Langton 氏は次のように述べています。画面を見上げると、ゲーム オブ ライフのパターンがジグザグに移動しているのが見えたので、自分のコンピューターのパスワードを見直しました。同時に、首の後ろの毛が逆立って、部屋に誰かがいるような気がします。
1987 年 9 月 22 日、すべてが明らかになりました。アーサーがサンタフェ研究所の経済研究プロジェクトの共同ディレクターとして雇われた後、この明るい朝、彼は眠そうな目とホランで車に乗り込み、人工生命（人工生命）に参加するためにロスアラモスに行く準備をしましたlife) ワークショップ、5 日間のワークショップはすでに前日から始まっていました。
アーサーは人工生命の意味をよく理解していませんでした。実際、経済会議直後は体力が回復する暇もなく、いまだに漠然とした思いを抱えている。しかし、ホーラン氏は、人工生命は人工知能と非常に似ていると説明し、違いは、人工生命はコンピューターを使用して思考プロセスをシミュレートするのではなく、コンピューターを使用して基本的な生物学的進化と生命そのものをシミュレートすることです。ホーナン氏は、これは彼の遺伝的アルゴリズムと分類システムの研究によく似ているが、より広い範囲と野心を持っていると言います。
ヒッピー科学者
人工生命は、ミシガン州でホーナンとバークスを教えていたロスアラモスの博士研究員クリストファー・ラングトンの発案によるものです。ホーナンによれば、ラングトンは遅咲きで、39 歳で、ほとんどのポスドクよりも 10 歳年上で、博士論文はまだ完成していなかった。しかし、ラングトンは非常に特別な学生でした。ホラン氏：彼は想像力が豊かで、さまざまな経験を積むのが得意です。ラングトンはこのセミナーに多大な努力を払いました. 人工生命はラングドンの心と魂です. 彼はそれに名前を付けました. 過去10年間, 彼は人工生命の概念を説明するために一生懸命働いてきました. 彼はこのセミナーを企画し、人工生命を変えたいと思っていました.彼は何人の人が参加するかさえ知らなかったにもかかわらず、本当の科学に人生を変えました。彼はロス アラモスの非線形研究センターを説得して、シンポジウムを主催するために 15,000 ドルを寄付し、サンタフェ研究所は 5,000 ドルを授与し、複雑な科学シリーズの一部としてシンポジウムで発表された論文を出版することに同意しました。ホーランが昨日見た限り、ラングトンの演技は際立っていた。アーサーは自分の目で確かめに来なければならない.
アーサーが来た。ホランと一緒にロスアラモスの会場に入ったとき、彼はすぐに 2 つの印象を受けました。1つは、彼はルームメイトを過小評価していたことです。彼は言った: 最初は, ホーランはただの背が低くてかわいいコンピューターの魔法使いだと思っていた. しかし, ガンジーと一緒に歩いていることがわかった. 人々はホーランをこの分野のマスターと見なしているようで, 彼らは叫んだ: ホーラン!ホラン！彼らは廊下で彼を止めて、彼に尋ねました：あなたはこの問題についてどう思いますか?それについてどう思いますか？私が送った紙は届きましたか？
冷静に何事にも立ち向かう何南だったが、彼が逃れられなかったのは、何南が有名人になったことだった！それは彼にとって恥ずかしいことでしたが、彼にできることは何もありませんでした。過去 25 年間、毎年 1 人か 2 人のプロトジェが博士号を取得しており、現在では多くの弟子が彼のアイデアを世界中に広めています。同時に、世界は彼のアイデアを理解し始め、ニューラル ネットワークが再び注目を集めるようになり、学習は主流の人工知能で最もホットなトピックになりました。1985 年に第 1 回遺伝的アルゴリズムに関する国際学術会議が開催されて以来、まだ計画中の会議が数多くあります。みんなのスピーチの冒頭の行は、次のように思われます。
アーサーの第二印象は、人工生命がおかしいというものだった。彼はラングドンに会う機会がありませんでした。ラングトンは背が高くて痩せていて、太い茶色の髪と皺のある顔をしており、若くて親切なウォルター・マッソー（ウォルター・マッソー、有名なアメリカのキャラクター俳優）に似ています。ラングストンはいつも慌てていて、何かをコピーしたり、修理したり、ただ心配したり必死にすべてを同時に終わらせようとしたりしていました。
そのため、アーサーは廊下にあるコンピューターのディスプレイに多くの時間を費やしました。彼が見ているものはすべて傑作です。コンピューターでアニメーション化された鳥の群れが画面上を飛んでいる様子、目の前で成長し繁栄している生き生きとした植物、フラクタルのような生き物、さまざまな形が波打って光っているなど、本当にまぶしいです。しかし、これはどういう意味ですか？
また、アーサーが聞いたスピーチは、ワイルドな想像力と現実的な経験主義が奇妙に混ざり合ったものであり、彼がステージに上がるまで、スピーカーの口から何が出るかは誰もわからないようでした.会場にはポニーテールにジーンズ姿の人が多く、裸足でスピーチをする女性もいた。この言葉は頻繁に出てきて、活気に満ちたエネルギーと同志の親密さが空気中にあり、障壁を壊して新しいアイデアを解放する雰囲気、そして予測不可能で完全に開かれた自由の雰囲気があります。奇妙で知的な方法で、Artificial Life Symposium は、ベトナム戦争中のアメリカのカウンターカルチャー運動に似たカウンターカルチャーを提示します。
独学のコンピューターオタク
ラングドンは、人工生命が唾液を分泌していた瞬間を覚えています。1971 年末か 1972 年の初め頃のことでした. とにかく冬でした. 彼は標準的なコンピュータ マニアのようでした. 彼は午前 3 時にボストンのマサチューセッツ総合病院の 6 階に一人でいた.システムの PDP︱9 コンピュータの前で、コーディング エラーを修正します。
彼はこの働き方が好きです。決められた時間に出社する必要はありません。その場所を運営するフランク・アービンは、非常に知識が豊富で非常に創造的な人です。基本的に、彼は優秀な若い子供たちを雇ってコーディングを手伝ってもらい、それを手放しました。従順な人たちは、日中はコンピューターを使って非常に退屈な仕事をしています。私たちは夕方の 4 時か 5 時に出勤し、朝の 3 時か 4 時まで滞在していました。私たちは欲しい。
実際、Langton にとって、プログラミングは世界で最も楽しいゲームでした。彼は意図的にプログラミングの道を選んだわけではなく、2 年前にうっかりして Irwin のグループに参加しただけです。当時、彼は大学を中退したばかりで、ベトナム戦争中は良心的兵役拒否者としての代替服役義務を果たすために総合病院に来ていました。中学校でいくつかのコンピューター コースを受講したことを除けば、彼のプログラミング スキルは完全に独学でした。しかし、パソコンの仕事を始めるとハマり、勤続年数が過ぎた後も継続。
彼は言った：コンピュータは素晴らしいです。私は根っからの機械エンジニアで、物を作るのが大好きで、自分が作ったものが実際に機能するのを見るのが大好きです。彼が PDP︱9 コンピューターで設計したものについて、彼は次のように述べています。
しかし、彼はコンピューターの奇妙な抽象化も好きでした。最良の例は、彼が取った最初のケースで、実験心理学者が PDP︱9 コンピューターで操作できるようにしました。古くて恐ろしく遅い PDP︱8 コンピューターで何年もデータを記録した後、実験心理学者はついにうんざりしました。問題は、彼らが新しい PDP|9 では実行できない古いコンピューター用のあらゆる種類の特別なプログラムを作成したことでした。そのため、Langton の仕事は、古いプログラムがまだ古いマシンで実行されていると思い込ませるプログラムを設計することでした。実際、彼は古いコンピューターの仮想マシンを新しいコンピューターで再作成するのと同じです。
Langton 氏は次のように述べています。私は正式なコンピューター コースを受講したことがなかったので、実際に仮想マシンを作成することが、仮想性の概念を理解する最初の機会でした。私はこの概念が大好きです。つまり、機械の動作の法則を抽象化してプログラムを作成すると、機械の最も重要な部分をマスターしたことになり、ハードウェアははるかに取り残されます。
人生の素晴らしいゲーム
全体として、その特定の夜、彼は病院でコーディングのエラーを修正していました。その後、彼は当分の間プログラムを実行しないことを知っていたので、人生ゲームのソフトウェアをコンピューターに入れました。
これは彼のお気に入りのコンピューターゲームです。私はこのソフトウェア プログラムを Bill Gosper のグループから入手しました。彼らは MIT で Game of Life をプレイしていたので、私たちはそれをプレイし始めました。ラングトンはすぐに遊びに夢中になりました。ライフ ゲームは、その前年に英国の数学者ジョン・コンウェイによって考案されたもので、実際にプレイするためのものではなく、コンピュータ画面上でミニチュア宇宙の進化過程を観察するためのものです。最初に、この小さな宇宙の画像がコンピューター画面に表示されます。平らな座標グリッドが、生きている黒い四角と真っ白な四角で覆われています。最初のパターンはあなたの選択ですが、プレイを開始すると、いくつかの簡単なルールに従ってブロックが生きたり死んだりします。各世代では、各ブロックは最初に隣接するブロックを見回し、周囲にすでに生きているブロックが多すぎる場合、次の世代では、ブロックは過密状態で消滅します。近くに生きているブロックがほとんどない場合、ブロックも孤独で死んでしまいます。ただし、隣の数がちょうどいい場合、ちょうど2つまたは3つの生きている正方形があり、次の世代では、中央の正方形が生きていて、生き残り続けるか、死後に再生します.
ゲーム全体はとてもシンプルで、ルールは漫画の生物学にすぎません。しかし、ライフ ゲームの魔法は、これらのいくつかの単純なルールをコンピューター プログラムにプログラムすると、実際にコンピューターの画面に命が吹き込まれたように見えることです。今日のコンピューターと比べると、ライフ ゲームはビデオデッキでスローモーションで再生されているかのように、ゆっくりとぎこちなく動きます。しかし、よく見ると、顕微鏡で池の水滴に含まれる微生物のように、画面が生き生きと動きます。生きているブロックを画面全体にランダムに散らばらせることから始めて、それらがさまざまな首尾一貫した構造に組織化されるのを見ることができます。あるものは転がり、あるものは獣の息のように前後に振動し、一定の速度で画面上を滑空するグライダーの生きた細胞のグループを見つけることができ、グライダーガンは新しいグライダーを着実に発射し、その他の構造物グライダーはそれらを1つずつ食べます。運が良ければ、チェシャ猫 (不思議の国のアリスに登場するニヤリと笑う猫) が跡形もなくゆっくりと姿を消し、笑顔と足跡だけが残るかもしれません。絵が現れるたびに、すべての可能なパターンを見た人はいません。「私が最初に見たパターンは、大きくて安定したダイヤモンド形の構造でした」と Langton 氏は言います。しかしその後、グライダーを持ち込むことができ、結晶の完全性の全体像が崩れ、グライダーが外部から感染したかのように構造が消えていきます。
その夜、ラングトン氏によると、コンピューターはあらゆる種類のパターンを実行するのに忙しく、彼はコーディング エラーの修正に忙殺されていました。彼は言った：私が見上げて、ゲーム・オブ・ライフのパターンが画面上で曲がりくねって消えていくのを見たら、私は自分のコンピューターのパスワードを振り返りました。同時に、首の後ろの毛が逆立って、部屋に誰かがいるような気がします。
ラングドンは周りを見回し、他のプログラマーが彼の後ろに忍び寄っているのを期待した。ありとあらゆる電子機器やダンボール箱、不用品で埋め尽くされた窮屈な部屋だ。これは、典型的な PC ゲーマーの楽園です。しかし、いや、誰も彼の後ろに立っていなかったし、誰も部屋に隠れていなかった.彼は完全に一人だった.
ラングドンは再びコンピューターの画面を振り返った。人生のゲームが行われているに違いないこと、画面上のものは生きていることを理解しました。言葉では説明できませんが、それ以来、ハードウェアとプロセスの区別がつかなくなりました。より深いレベルでは、コンピュータ上で可能なことは、自分の体で可能なこととそれほど変わらないこと、物理的なプロセスは画面上で起こっているプロセスと同じであることを理解しています.
夜遅く、窓の外を見つめていたのを今でも覚えていますが、コンピューターはまだビジー状態でした。空に星がきらめく澄んだ寒い夜で、科学博物館とケンブリッジのチャールズ川を高速で横切る車を見ることができます。活動の形、そこで起こるすべてのことを考えます。まるで人生のゲームのように、街はそこに生きていました。形はかなり複雑ですが、基本的には同じ形です。
気持ちに従って
20年後に振り返って、ラングトンは夜の黙示録的な啓示が彼の人生を永遠に変えたと言いました.しかし、それはその時の感覚に過ぎませんでした。インスピレーションのひらめきがあり、それから跡形もなく消えました。嵐やハリケーン、大波が突然襲い、風景を一変させ、やがて平穏に戻るようなものです。本当の心的イメージは儚いものですが、後で物事について特別な感覚を覚えます。この形の活動を思い出させるものは何でも正しいと感じるので、私は一生その直感に従うように努めてきました.もちろん、私の直感はしばしば私をある場所に導いては消えてしまい、次に何をすべきか迷ってしまいます。
実際、1971 年のラングトンは、自分の感情が何を意味するのかを知るすべがなく、学者になるにはまだほど遠い状態でした。図書館や書店を歩き回り、仮想マシンやエマージェンスに関連する記事を探したり、まとめて読んだり、時にはハーバード大学やボストン大学でいくつかのコースを受講したりしています。しかし、基本的には、人生で他にやるべきことが多すぎるとき、彼はコースにとどまることに満足していました.ギターが大好きで、当初は仲間たちと民謡バンドを組む予定だったが、なぜか失敗。彼はまだ徴兵に抵抗し、ベトナム戦争に反対することに多くの努力を払っています.彼にとって、ケンブリッジとボストン周辺のカウンターカルチャー シーン全体が彼を魅了しました。ラングストンは長い間、これほど幸せではありませんでした。
彼は言った：中等学校は私にとって惨事でした。1962 年、ラングトンが 14 歳のとき、彼は故郷のリンカーン (リンカーン) にある小さな小学校からリンカーン サーベリー中学校に通いました。毎日刑務所にいるような気分です。ここは工業高校で、よほど素行が良くない限り、どの子も不良少年として厳しく躾けられている。そして、私はシステム全体に適合しませんでした。長い髪をしていて、ギターを弾き、民謡を聴いていました。私はヒッピーで、周りにヒッピーがいなければ、私は完全に一人です。
両親は推理小説家ジェーン。ラングトン（ジェーン・ラングトン）と物理学者のウィリアム。Langton (William Langton) は、公民権運動とベトナム戦争の初期の急進派でした。中学生の頃、両親は時折私を町に連れて行って、平等な座り込みに参加したり、学校で話したりしました。あれやこれやと抗議するためにバスに乗ってワシントンへ行くこともありましたが、時折、私はデモ参加者として警察に逮捕されました。
最後に、ラングトンは 1966 年に卒業しました。ヒッピー時代の始まりだったので、その夏、友人と私はバスに飛び乗ってカリフォルニアに行きました。カリフォルニアはこの点でより進歩的だったからです。ジェイミス・ジョプリンとジェファーソン・エアプレイン合唱団を聞くために、ヘイト︱アシュベリーに直行しました。せっかくの夏休み。
野生のヒッピー生活
残念なことに、彼は秋にイリノイ州のロックフォード カレッジに報告しなければなりませんでした。本人は大学進学を希望しておらず、平均的な中学成績はC程度しかなく、ハーバードやMITなどの名門校からは断固拒否された。しかし、彼の両親は彼が大学に行かなければならないと主張し、ロックフォード大学は女子大学から総合総合大学に改編されたばかりで、積極的に学生を募集していました.
ラングトンにとって、とうもろこし畑にあるロックフォードの新しいキャンパスは、警備の緩い農場刑務所のようでした。そこに有刺鉄線が張られているのかもしれません。学校はあまりにも多くの生徒を募集したため、その年の学校の 500 人の生徒のうち、実際には東海岸出身の 10 人のヒッピーがいました。学校に着いて周りを見渡すと、私たちは皆、保守的な農民の少年であり、極端な右翼であることがわかりました。東海岸の時代ですが、イリノイはマッカーシー時代にとらわれているようです。1966 年のイリノイでは、ヒッピーが死亡していました。学籍係が私を見ると、私を女子体育館に割り当てました。ある時、私たちはドーナツ屋に入っていました。何人かの州警察官が私たちの後ろに来て、そのうちの 1 人が言いました。私たちは長い髪をしていて、誰も私たちを迎えたがらなかったので、すべてのレストランが私たちを追い出しました.そして学校はすぐに、私たちが麻薬と関係があると疑った.
どうやら残された唯一のことは北に行くことだったようです。ラングトンと彼の友達の群れは、ウィスコンシン大学マディソン校のキャンパスまでずっとヒッチハイクを始め、一度に何週間も滞在しました。マディソンは私の場所で、1960 年代の社会的、文化的変化全体を見ることができますが、ロックフォートは落ち着いていて、何も起こりませんでした。マディソンでは多くの反戦活動が行われ、多くのヒッピーが麻薬を試し始めました。私も例外ではありませんでした。私はエレクトリック ギターを持っていて、アパラチアのフォーク ミュージックが好きな友人と一緒にたくさんジャムをしました。そこでは多くのことが起こっていましたが、大学の目標とは何の関係もありませんでした。
その結果、2年生が始まる前に、ラングトンは成績が悪いために検査のために拘留されました。2年生の最初の学期が終わる前に、学校はラングトンに去るように通知し、ラングトンも学校に勉強するつもりはないと言った.
マディソンに残りたいのですが、仕事も生活手段もありません。私はボストンに戻ったばかりで、より政治的に熱心になり、より反戦的になりました。ラングトンは言った。彼は停学処分を受けることができなくなったため、良心的兵役拒否者の猶予を申請しました。しばらく懸命に働いた後、彼はついに徴兵委員会に認められました。その後、1968 年からマサチューセッツ総合病院で代理診療を行いました。
人生の目的を見つける
そこでもちろん、Langton はついに自分の居場所を見つけたと信じており、永遠にプログラマーでいられることを喜んでいました。素晴らしい仕事でした。多くのことを学び、同僚と素晴らしい時間を過ごしました。辞める理由はありませんでした。しかし、1972 年に、彼のスーパーバイザーである Irving が UCLA に応募し、すべての実験を彼に任せました。ぼんやりしたラングトンは、東南アジアのボブテイルマカクの社会的相互作用を研究している心理学者の別のグループとつながりました。そのため、1972 年の感謝祭の前に、ラングトンはすでにプエルトリコの首都サンファンから 40 マイル離れたジャングルにあるカリブ海霊長類研究センターにいました。
結局のところ、それはそれほど素晴らしい仕事ではありませんでした。それでも、Langton はサルが大好きで、ラボで 1 日 8 時間から 10 時間過ごしてマカクのパフォーマンスを監視し、マカクの文化とそれが世代から世代へと受け継がれていく方法に魅了されました。問題は、霊長類研究センターの労働者が被験者に似すぎていることです。実験の 1 つは、マカクの社会システムがストレスにどのように反応するかを理解しようとするものでした。そのため、あるクラスのマカクに薬物を注射し、マカクが本来の行動をとっていないときにシステム全体がどのように反応するかを調べました。たとえば、猿の王様はあらゆる方向に力を発揮し、紛争を解決し、すべてのメスの猿とペアを組んで、他の猿を追いかけます。そのため、猿王が少し乱れると、猿のグループはさまざまな派閥に分裂します。派閥の指導者はモンキーキングを非常に敬意を持って扱うかもしれませんが、時々攻撃し、すぐに撤退します.孫悟空を支持する一方で、指導する責任を負わなければならない一方で、孫悟空はまだいるということで、おかしな緊張感があることがわかります。
Langton 氏は次のように述べています。彼は早朝に黄色いスープを注ぎ始め、その日に1ガロンのワインを飲むことができます.彼は監督者の役割をまったく果たせませんが、他のスタッフに権限を与えることはなく、部下はまだ仕事をしなければなりません。それで彼らは一日中議論した：まずこれについて私に尋ねるべきだ！サルの観察シートを持って研究センターの屋根を持ち上げれば、サルの社会とまったく同じ状況を見ることができたはずです。案の定、スタッフは派閥に分裂し、革命を引き起こしました。そして参加した派閥は惨敗し、脱退を求められ、私はすでに脱退の準備をしていた。
プエルトリコで 1 年過ごした後、ラングドンは再び途方に暮れました。彼は、人生の問題について真剣に考える時が来たことを理解していました。彼は言った：私は、人生の長期的な目標なしに、ただ浮かんで、毎日生きることはできません.しかし、彼の人生の目的は何ですか？プエルトリコにいる間、彼はずっとそれについて考えていたので、宇宙論と天体物理学という自分の道を見つけたのではないかと考え始めていました。
「そこにはコンピューターがなかったので、コンピューター関連の仕事はしていませんでしたが、たくさんの本を読みました。宇宙の起源、宇宙の構造、時間の性質はすべて正しいと感じているようです。それで、状況が悪化したとき、私はボストンに戻り、ボストンで数学と天文学の授業を受け始めました。
もちろん、彼は以前に多くの数学コースを受講していましたが、ラングトンはゼロから始めるのが良い考えだと考えました.昔はあまり注意を払っていなかったのですが、私が学校に行きたくて学校に行ったのではなく、みんなが学校に行ったので学校に行きました。あなたは高校の歯磨き粉を絞り出して大学の歯ブラシを付けたので、大学に行きました.彼は正規の学生ではなく、一度に数クラスしか受けられず、奇妙な仕事をこなしています。しかし、彼は授業に専念し、良い成績を収めました。最後に、彼と友達になった先生は、「本当に天文学を勉強したいなら、アリゾナ大学に行くべきだ」と言いました。彼は、ボストン大学はすべての面で優れていると述べましたが、アリゾナは世界の主要な天文都市の 1 つです. ツーソン キャンパスは、ソノラ砂漠の真ん中にあり、最も澄んだ最も乾燥した暗い空を見ることができます.山頂にそびえるきのこのような望遠鏡ドーム。キット ピーク国立天文台は 40 マイル (40 マイル) 離れており、大学のキャンパス内に本部があります。アリゾナ大学はまさに彼のいるべき場所です。
それはもっともらしく聞こえたので、ラングトンはアリゾナ大学に 1975 年の秋のクラスに申し込んだ。
空から降りて
ラングトン氏は、カリブ海で働いている間にダイビングを学んだという。彼は、サンゴや魚の群れの間を 3 次元で泳ぐのが大好きで、ダイビングが彼の魅力です。しかし、ボストンに戻ると、ニューイングランドの極寒の茶色い海でのダイビングは、そんなものではないことに気づきました。それで、彼はハンググライダーに切り替え、初日から夢中になりました。世界を飛び回り、空を旅する、これぞ三次元空間の極み。彼はハンググライダーのファンになり、ハンググライダーを自分で購入しただけでなく、空で暇な時間を過ごしました。
そのため、1975 年の夏の初めに、ラングトンは 2 組の仲間のハンググライダーと一緒にツーソンまで車で行きました。彼らの計画は、次の数か月で米国を最も遅い速度で横断し、途中で適切な山が見えたらハング グライダーを停止することです。そこで、彼らはアパラチア山脈を北カロライナ州のグランドファーザー マウンテンに向かいました。
グランドファーザー マウンテンはブルー リッジ (Blue Ridvge) の最高峰であり、壮大な景色を眺めることができ、プライベートな観光リゾートであり、ハンググライダーを楽しむのに最適な場所です。ラングトンは「風が吹けば何時間でも空を泳げる！確かに、家主は、これらの狂人が重力に逆らって空を飛んだとき、多くの観光客が見物に引き付けられることを発見し、これのためにハンバーガーやホットドッグもたくさん売りました。彼は、夏の間ずっと滞在して演奏するために、彼らに1日25ドルを支払うことにしました。
Langton 氏は次のように述べています。それで、彼らは同意しました。彼らは多くの観光客を引き付けることに成功し、地主はハンググライダーに強い関心を持ち、夏の終わりに祖父山でハンググライダーの全国大会を開催することを計画しました。便利な場所にあるため、ラングトンも積極的に練習し、大会に参加する準備をしました。
事故が起きたのは8月5日。当時、彼の友人はすでに出発しており、彼も翌日出発し、最初にツーソンで登録し、クラスが始まる前にグランドファーザーマウンテンに戻ってハンググライダー選手権に参加する予定でした。しかし、彼は出発する前に、さらにいくつかのスポットダウンを練習したいと考えていました.
それで、彼はその日の最後の練習をしました。定点着陸の配置は非常にトリッキーで、ターゲットは木々の間の小さなオープンスペースに隠れています. うまく着陸したい場合は、失速に近い回転で非常に高い場所から降下する必要があります.しかし、その日の風は臆病で非協力的で、まったく飛べないようでした。ラングトンはすでに 4 回の練習用降下をキャンセルしており、いらだちを感じていました。試合前の最後の練習です。
ラングトンは次のように述べています。それから私は高さ 50 フィートで、静止した空気の中で真っ直ぐ下に落ちました。私はとてもゆっくり歩いていたので、間違った高さで失速していました。くそ！私は自分が転ぶことを知っていました、そして私はひどく転ぶことになりました。私は思った：神様、私は足を骨折するつもりです。必死になって、彼は速度の制御を取り戻し、ハンググライダーをダイビングフォームに調整しようとしましたが、役に立ちませんでした.そして、過去に学んだように、足を伸ばして衝撃を吸収しました。足が骨折することはわかっていますが、お尻に着地すると背中が骨折するため、足を引き戻すことはできません。どうやって地面に倒れたのかは覚えておらず、その後の記憶は断片的ですが、そこに横たわっていたのを覚えています。友人が駆け寄り、山の頂上にいた人たちもその知らせを聞いて駆け落ちし、家主が写真を撮っていて、誰かがトランシーバーで救急車を呼んでいました。久しぶりに医療スタッフが現れ、「どこが一番痛いですか？」と尋ねました。私は言った：全身が痛い。しばらくつぶやいた後、ストレッチャーに乗せられたのを覚えています。
自己再構築を観察する
救急車がラングトンをバナー エルクのキャノン メモリアル病院に連れて行きました。彼が集中治療室で半意識状態で横になっているとき、彼は看護師が彼に言ったことを思い出しました：あなたは足を骨折しました、そしてあなたは数週間ここにいるつもりです.その後、私たちはあなたを病院から解放し、あなたはすぐに再び走り回ることになります.
ラングトンは、「私はモルヒネを服用していて気が狂っていたので、彼女の言葉を信じました.
実際、ラングドンはとても恥ずかしかった。彼のヘルメットは頭蓋を保護し、足は着陸の力を分散させ、背中と骨盤を保護しました.しかし、彼は両手と両足の 35 の骨を骨折し、右腕はほとんど投げ出されそうになりました。彼はいくつかの肋骨を骨折し、肺を損傷しており、衝撃の力で膝が顔にぶつかり、膝、顎、その他がほとんど粉々になりました。Langton さんは、「基本的に、私の顔はペーストのようでした。彼の頬骨と眼窩はひび割れており、目の筋肉の牽引力を支えることができませんでした.彼の頭にも何か問題があり、壊れた顔は彼の中で痛みを感じました.彼らは私の骨をまとめ、救急室で私の肺を膨らませましたが、麻酔が切れた後、私は一日昏睡状態にあり、彼らは私が植物状態になるのではないかと心配していました.
ようやく目が覚めたものの、体の調子を取り戻すまでには長い時間がかかった。自分が正気を取り戻すのを見るのは奇妙な経験です。私は背景に隠れている受動的な観察者のようで、頭の中で多くのことが起こっていましたが、どれも私の意識とは関係がありませんでした。仮想マシンやライフ ゲームによく似ています。これらのバラバラな形が組織化され、私と一体になるのが見えました。この感覚を客観的で実証可能な方法で説明する方法はわかりませんが、おそらく薬物誘発性の幻覚です.
それで、私の心は同じ驚くべき方法で自分自身を再構築しました.しかし、精神的には、何が欠けているのか正確には言えませんが、何かが以前と同じではない、何かが欠けていると感じています。体のオペレーティングシステムが機能を取り戻しているのを感じることができ、ある朝目を覚ますと、ショックを受けて頭を振ると、突然別のレベルになりました.私はこう思います：神様、私は戻ってきました！その後、私が本当に回復していないことが明らかになりました。ある日、また同じ感覚を経験するかもしれませんが、回復しましたか?今日まで、私はよく知りません。数年前、私は再びこの状態を経験したので、誰が知っていますか?このレベルにいると、より高いレベルがどのようなものかわかりません。
壊れた顔を直す
これはバネラックに起こった最悪の事故で、以前は主に銃創とスキー事故を扱っていました。さらに悪いことに、彼は全身にあざがあり、動くことができませんでした。しかし、ラングトンは幸運でした. キャノン記念館の社長であるローソン・テイト博士は、全国的に有名な形成外科医であり、バネラックに戻る前にいくつかの主要な医学校で働いていました.彼は次の数か月を費やして、ラングドンの粉々になった顔の骨と膝を修復し、右肩を接合して、神経索が麻痺した右腕に戻るようにしました.1975 年のクリスマス頃、テート博士が彼に 14 回の手術を行った後、ラングドンはついにマサチューセッツ州コンコードに飛び、両親の近くにあるエマーソン病院で療養していました。そこの医師たちは、一人の人がこれほど多くの異なる手術に耐えることができることに驚いていました.
ラングドンはついにコンコードで回復し、体の使い方をゆっくりと学び始めました。彼は言った: 私は 6 か月間ベッドに横たわっていました。事が起こりました。すべての筋肉を失います。筋肉はただ消えていきます。すべての靭帯と腱が緊張し、非常に硬くなります。関節が常に動かされていないと、関節が動く余地がなくなるまで、疲れた軟骨を密かに移動させる物質で満たされるためです.
ラングトンは、「だから、やせ衰えた拒食症のように見えた。もちろん、私の顎はワイヤーで固定されているため、それを制御する多くの筋肉組織が萎縮しています.なんとか口を1インチほど開くのに長い時間がかかりました。食べるのもむずかしいし、しゃべるのも歯ぎしりしそうでした。我的臉很滑稽，臉頰骨凹下而非凸出，看起來像鬼一樣。我的眼部直到現在還是怪模怪樣的。
愛默森醫院的物理治療師訓練蘭頓起床並走路，而且想辦法讓他的右手臂恢復功能。平躺在床上彈吉他，對我的復原幫助很大，我強迫自己彈吉他，其他的事情我不在乎，但是我絕對不要變成永遠不能彈吉他。
同時，蘭頓閱讀所有他能到手的科學書籍。在班那愛克的時候，一旦他的眼睛恢復正常，我要朋友寄書給我，書籍用卡車成箱運來，我狼吞虎嚥。有些是關於宇宙學，我也讀數學書，而且解題目，同時我還花很多時間閱讀新觀念發展的歷史及一般的生物學。我讀湯瑪斯（Lewis Thomas）的一個細胞的生命（The Lives of a Cell），我還讀很多關於科學哲學及演化哲學的書。蘭頓說。他沒有辦法真的全神貫注，醫院讓他服用興奮劑和止痛劑，同時他的心智也還在進行重組。但是，我像塊海綿一樣，思考了很多關於生物學、物理學、宇宙觀、以及這些觀念如何隨時間演變的問題。然後還有我的直覺，在這段期間，我一直追隨著我的直覺，但是沒有什麼特定的方向。宇宙學和天文學感覺不錯，但是基本上，我對這兩門學問毫不了解，我仍然在觀望，因為我不確定會學到什麼。
人工生命
一九七六年秋天，當蘭頓終於抵達亞利桑那大學吐桑校區的時候，儘管膝蓋和右肩還需要動手術，但是他已經能拄著枴杖，一跛一跛的行走各處。然而，他是個二十八歲的大二學生，跛腳、臉色慘白，他覺得自己很怪異，活像剛從馬戲團雜耍班跑出來一樣。
他說：我的樣子真的很怪異，因為亞利桑那大學有很多兄弟會、姊妹會，很多人都長得漂漂亮亮的。同時，我的精神狀態很不集中，常常心不在焉。在交談中，我常常離題，然後才突然明白我根本不知道大家原本在談什麼話題。我的注意力只能集中很短的時間。所以我覺得自己無論在心理上，或生理上，都是個畸形人。
另一方面，亞利桑那大學有個很大的優點，就是有座優良的大學醫院及一流的物理治療和運動醫學。我的確從中獲益良多。他們堅持你必須不斷努力，保持進步。在那裏我明白我必須跨越門檻，改變心態，接受我目前的樣子，然後開始努力。不要再自怨自艾，而是要為進步而感到高興。所以，我決心忍受我自己的駝鳥心態以及怪異的感覺，儘管我會抓不到重點，我在課堂上仍然要回答問題。我必須奮戰到底。
不幸的是，儘管他的身心都在逐漸康復，蘭頓發現亞利桑那大學有個缺點：天文學。他從來沒有想過要事先問問看，這個世界天文學重鎮是否也讓大學生主修天文學。答案是否定的。這所大學的確有一流的天文學博士課程，但是大學生必須先主修物理，然後到研究所才能轉念天文學。唯一的問題是，就蘭頓所見，亞利桑納的物理系糟糕透頂。物理系完全是一片混亂，教授全是外國人，實驗室操作手冊老舊不堪，設備不合用，沒有人知道我們到底在學什麼。
這完全不是蘭頓想研究的科學。一個學期後，他放棄了物理，也放棄了天文學，他那模糊的直覺引領他走到了死胡同。（蘭頓不是唯一對這學校的物理系起反感的人，一九八六年，亞利桑那大學特地從羅沙拉摩斯聘請了一位新的系主任來改造物理系，這個人正是卡魯塞斯。）
好消息是蘭頓毫無悔意。亞利桑那的哲學系很出色，蘭頓對哲學有興趣是因為他對於觀念發展的歷史著迷。亞利桑那的人類學系也很不錯，而人類學之所以吸引他，是因為他在波多黎各作實驗時，很喜歡那些獼猴。第一學期，他修這兩門學科是為了達到通識教育的要求，他一離開物理系，就變成雙主修哲學與人類學。
這是個奇怪的組合，但是蘭頓覺得這兩門學問配合得天衣無縫。那天他一走進薩爾門（Wesley Salmon）所開的科學哲學課堂上，就有這種感覺。蘭頓說：薩爾門有一些很好的觀點，他曾經是維也納學派哲學家萊肯巴哈（Hans Reichenbach）的門生，而那些傢伙都在作些非常技術性的研究，例如時間與空間的哲學、量子力學等。我很快就明白，我有興趣的不是當前的宇宙觀，而是我們的世界觀如何隨時間演變。我真正有興趣的是觀念發展的歷史，而宇宙學只不過剛好是最容易研究觀念發展史的領域。他很快就請薩爾門擔任他的指導教授。
同時，蘭頓在人類學系學到了各式各樣的人類習俗和信仰、文明的興衰，以及人類的起源。他在人類學系的指導教授齊古拉（Stephen Zegura）不只是位出色的講師，同時對演化理論也有精闢的見解。
所以，從各方面來看，蘭頓說：我都沉浸在資訊演化的觀念中，這很快就變成我的主要興趣，感覺很對。他說，他覺得這次很接近他真正想做的事了。
重新組合散落的片段
蘭頓最喜歡的漫畫是賴森（Gary Larson）的在遠方（The Far Side）系列，有一幅漫畫描繪一名裝備齊全的登山者正準備下去地面一個巨大的洞中，當一位記者拿著麥克風請他說話時，他宣布：因為洞根本不在這裏！
蘭頓笑著說：這正是我的感覺。他愈鑽研人類學，愈覺得這門學問有很大的漏洞。人類學基本上一分為二。一方面是生物演化清晰的化石紀錄，再加上達爾文理論的解析，理論包括了如何把資訊譯成密碼，以及資訊如何代代相傳。另一方面則是考古學家所發現的化石紀錄。然而文化人類學家不會思考、討論，甚至聽你談論如何解析這些紀錄的理論，他們似乎刻意避免這方面的研究。
蘭頓的印象是，文化的演化理論還帶著十九世紀社會達爾文主義的烙印，當時人們以適者生存來為戰爭和社會不平等辯護。蘭頓了解問題所在，畢竟他大半輩子都在抗議戰爭和不平等，他可沒有辦法接受這個漏洞。如果你可以建立一個真正的文化演化理論，那麼也許就能夠了解文化如何影響社會，而進一步對戰爭和社會不公平有所行動。
現在有個值得追求的目標。最重要的是這件事感覺對了。蘭頓明白，這不只是文化演化的問題，而是生物演化、知識演化、文化演化等觀念跨越時空，整合在一起。在最深的層次，這些都只是同一件事的不同層面。更重要的是，這就像生命遊戲，或是像他自己的心智一般，仍然不斷從散落的片段中重新組合。這其中蘊藏著統一性、元素組合在一起、結構演化，及複雜系統獲得生長及生存的能力。如果他能學會以正確的方式觀察這種統一性，如果他能把其中運作的抽象法則變成正確的電腦程式，那麼他就能掌握到演化的要義。
蘭頓說：這時候，所有的事情開始拼出一幅完整的圖像。儘管他仍然說不清楚他的想法。但是，這是我一直在思考的事情。
到處吃閉門羹
一九七八年春天，蘭頓在二十六頁的論文信仰的演化（The Evolution of Belief）中，表達他的想法。他的基本論點是，生物和文化演化其實是一體之兩面，文化的基因是信仰，記錄在文化的DNA語言上。現在回頭看，他覺得那篇論文是個天真的嘗試，但這是他的宣言，也是他研讀自己設計的跨學門博士學位的提案；更重要的是，這篇論文說服了他的指導教授齊古拉。他真是個好人，好老師。只有他真正了解我在說什麼，他的態度是：就這麼辨吧！但是齊古拉也警告他，如果要攻讀特別的博士學位，蘭頓必須在其他系也找到指導教授，齊古拉沒有辦法在物理、生物學及電腦科學各方面都指導他。
所以，大四那年，蘭頓忙著四處接頭。這時候，我開始稱它人工生命，類似於人工智慧。我希望為它取個言簡意賅的名稱，讓大家約略有一點概念。大多數人或多或少都知道人工智慧，而人工生命想要掌握演化精義，正如人工智慧試圖捕捉到神經心理學的精義一樣。我不是要維妙維肖的模擬爬蟲的演化過程，而是要在電腦中捕捉到演化的抽象模型，並且利用模型來作實驗。所以，這個名稱至少打開了一扇窗。
不幸的是，通常他一開口，就吃了閉門羹。他說：我和電腦系的教授談過，沒有人有絲毫頭緒。他們只研究數據結構、電腦語言等，他們甚至連人工智慧都沒有研究，所以沒有人能好好聽我講。他們都點點頭，然後說：這和電腦一點關係也沒有。
蘭頓在生物學系和物理學系也同樣遭到冷眼。他說：他們看我的眼神就好像我是個狂想之徒，真是令人沮喪，尤其是在意外發生之後，我已經對自己不太有把握。客觀的來看，蘭頓已經大有進步，他能夠專心，他的身體很強壯，一次能跑五英里。但是，他仍然覺得自己很奇怪，心理不健全。因為神經系統的混亂，我對自己的想法再也沒有把握，所以這次也沒有什麼信心，這對讓別人了解我的想法，沒有絲毫幫助。
然而，他繼續奮戰。他說：我覺得這是我想做的事，這和我在出事之前，頭腦還很清楚的時候，經常在思考的東西有關聯。當時我對非線性動力學一無所知，但是我對於突現的特性、很多片段之間的互動、群體行為等有很強烈的直覺。
不幸的是，直覺並不能解決問題。儘管他努力不懈，到了大四那年接近尾聲時，蘭頓不得不承認他遇到了瓶頸。齊古拉很支持他，但是齊古拉仍然沒有辦法一個人指導他，他必須另起爐灶。
掌控自己的命運
就在這混沌不明的時刻，蘭頓決定完成終身大事，婚期定在一九七九年十二月二十二日。他的妻子賽居拉（Elvira Segura）心直口快，脾氣不太好。她拿了個圖書管理碩士的學位，與蘭頓在齊古拉的人類學課堂上結識。我們很自然的成為好友，一切就這麼發展下去，蘭頓說。一九八○年五月蘭頓畢業後，夫妻倆就搬到校區外的一間小屋去。蘭頓拿了兩個大學學位，因為他修了太多學分，校方堅持他必須成為雙主修。
暫時一切都穩定下來。賽居拉在大學圖書館有一份很不錯的工作，蘭頓則兼做兩份以鐘點計酬的工作。首先，他在一家裝潢公司當木匠，他認為這是種很好的運動，同時有心理治療的功能；另外，他還在一家專門製造彩色玻璃的小工廠當助理。
事實上，依他某部分的性格來說，他大可就這麼快快樂樂的過下去。但蘭頓知道，他必須認真的做個決定，而且愈快愈好。在齊古拉的鼓勵下，他已經申請好進入人類學研究所，可是，所方可沒有答應讓他修跨學門、與人工生命有關的博士學位。換句話說，他得浪費很多時間在他不喜歡或必修的科目上。所以問題是，他是不是應該乾脆不再想研究什麼人工生命了，不然怎麼辨？
絕不可能。到了這步田地，我已經好像一個看過神靈顯聖的信徒一樣，他說：從此我要掌控自己的命運。我確實知道自己想繼續走下去，在這領域修個博士學位，我只不過不知道究竟該怎麼個走法而已。
他決定，首先得弄一台電腦來釐清這些想法，然後才有辦法和別人討論人工生命，有東西展示給別人看。於是，他向彩色玻璃工廠的老闆借錢買了部蘋果二號電腦，在家裏架設起來，另外還買了部小小的彩色電視機充當電腦螢幕。
蘭頓說：通常我都在晚上工作，因為白天都在上班。不知怎的，到了晚上，我的腦子總是最活躍清醒，最適合自由自在的創意思考。有時候我會醒過來，心裏隱隱約約有個想法，便立即爬起來把它弄明白。
他的妻子對此不太滿意，常常從臥室大喊：繼續睡覺好嗎？明天你會累壞了。如今回顧這段日子，賽居拉明白蘭頓當初熬夜完全不是白費力氣，但在當時，她實在痛恨丈夫把家當作辦公室。對她而言，家就是家，是家人生活的地方，也是逃避外面世界的地方。但另一方面，她也知道這是蘭頓必須完成的大業。
自我複製
蘭頓的第一個人工生命研究十分簡單：有機體（organism）。事實上他所謂的有機體，只不過是一個基因的表格，表格上列出了有機體的基因型，例如壽命有多長？多久生出下一代？有機體是什麼顏色？然後就是一些環境因素，例如小鳥經過，揀起從背景中突出的東西。所以，這些生物在演化，因為當他們繁衍後代的時候，會有發生突變的可能性。
剛開始跑程式的時候，蘭頓覺得很滿意，你可以看到有機體的確在演化，但是很快他就從迷夢中醒了過來。都是線性的變化！他說，有機體表現的都是顯而易見的行為，完全沒有超出他已經了解的範疇。他說：這些不是真正的有機體，這個基因表格是由一個外在的上帝電腦程式所操控，繁殖就這麼神奇的發生了。我要的是更自成一體的系統，在其中繁衍後代的過程會自然發生，而且成為基因型的一部分。
但究竟要如何著手，蘭頓一片茫然，所以他決定到亞利桑那大學圖書館，以電腦查詢過去的文獻。他試著用關鍵字自我複製來查詢。
他說：我得到數不清的資料！立刻跳入眼簾中的是由馮諾曼著作，勃克斯編輯的自我複製的自動機理論（The Tbeory of Self︱Reproduction Automata）。接著又是另一本：細胞自動機論文集（Essays on Cellular Automata），也是由勃克斯編輯。還有考德（Ted Codd）所著的細胞自動機（Celluiar Automata），考德也就是發明關聯性資料庫的那傢伙。
哇！這就對了。當我發現這一大堆資料時，我說：嘿，也許我瘋了，不過至少這些人和我一樣瘋狂！蘭頓說。他借了馮諾曼、勃克斯和考德的書，以及其他所有能在圖書館找到的相關書籍，然後一股腦的把這些資料都吞了下去。沒錯，都在這兒！演化、生命遊戲、自我集合、突現的繁殖、所有的相關理論。
他發現早在一九四○年代，馮諾曼和高士譚、勃克斯合作設計了可儲存程式的數位電腦之後，馮諾曼就對自我複製發生興趣。當時，可儲存程式的電腦在許多人眼中還很新鮮，數學家和邏輯學家都渴望了解這種電腦能做什麼，又不能做什麼。這個問題也就不可避免的蹦出來了：能儲存程式的機器能不能自我複製？
馮諾曼會毫不遲疑的說能，至少原則上可行。畢竟動植物已經自我複製了幾十億年，而在生化的層次，動植物也只不過是機器而已，和星球遵循著相同的自然法則。但是，單單這個事實幫助不大，生物的自我複製極其複雜，牽涉到遺傳、性行為、精子和卵子的結合、細胞分化及胚胎發展等種種學問，更遑論有關蛋白質和DNA的精密分子化學，在一九四○年代還是一片有待開墾的荒地。一般的機器顯然沒有這麼多花樣。所以在馮諾曼回答機器自我複製的問題前，他必須先把複製的流程簡化到抽象邏輯的根本形式。事實上，就像多年後程式設計師著手架構虛擬機器時一樣，馮諾曼必須先找到關於自我複製最重要的事情。
馮諾曼與細胞自動機
為了要對這個問題有一些感覺，馮諾曼開始進行一個想像實驗。他想像有部機器漂浮在池塘的水面上，許多零件四處浮散。再想像這部機器是個宇宙的建造者：向它描繪任何一種機器，它都能在池塘各處拾取適當的零件，組合成那部機器。甚至，它也能根據對自我的描繪，複製自己。
馮諾曼說，聽起來有點像自我複製了，但是，別急，還不成。新創造出來的第一部機器的複製品雖有了所有該有的零件，但是卻缺少自我描繪的藍圖，因此它無法進一步自我複製。所以，馮諾曼又假設第一部機器應該要有個藍圖複製機，能把對機器的描繪複製在下一代機器上。一旦如此，第二代機器也有了繼續繁殖的能力，這才是真正的自我複製功能。
馮諾曼想像中的自我複製分析非常簡單。馮諾曼的意思其實是，無論是自然或人工，任何自我複製系統的遺傳材料都必須扮演兩種不同的角色。一方面扮演程式的角色，是製造後代的過程中執行的某種演算法；另一方面則要扮演能被複製並遺傳到下一代的被動描述性資料。
馮諾曼的抽象分析結果變成驚人的科學預測，幾年後，在一九五三年，華森和克里克終於解開了DNA的分子結構之謎，他們的發現與馮諾曼主張的自我複製條件不謀而合。DNA一方面是遺傳的程式把製造酵素和蛋白質的指令，都譯成基因密碼；另一方面，DNA也是遺傳資料的儲藏所，每當細胞一分為二時，DNA雙螺旋結構就會解開並自我複製。演化以極經濟的方式，把遺傳材料的二元性植於DNA分子本身的結構之中。
同時，馮諾曼知道單靠想像的抽象分析還不夠，這個池塘上的自我複製機，形象還不夠具體，太過受制於過程中的材料細節。身為數學家，他想要的是完全形式化而抽象的東西。解答就在於後來被稱為細胞自動機的形式，這個形式實際上是由羅沙拉摩斯的數學家烏蘭所建議，烏蘭自己也對這個問題思索良久。
烏蘭建議的架構正是康威二十年後用來發明生命遊戲的架構。康威心知肚明，生命遊戲只是細胞自動機的特殊案例而已。基本上，烏蘭給馮諾曼的建議是，想像一個能以程式設定的宇宙，由宇宙的時鐘來定義時間，宇宙的空間則是由一個個分立的、格子狀的小細胞所界定，每個細胞中都是一個非常簡單、抽象定義的電腦有限的自動機。在任何時間的任何細胞中，自動機都只可能存在於無限狀態中的一種狀態，如紅、白、藍、綠、黃，或一、二、三、四，或生及死等。時鐘每動一下，自動機就會轉換到新的狀態，而新狀態是由它目前的狀態和鄰居目前的狀態所決定。因此，這個宇宙的物理定律是編碼於它的狀態轉換表格上規則會告訴每個自動機：針對鄰居的狀態改變，它應該轉換成哪一種狀態。
馮諾曼很欣賞細胞自動機的想法。這個系統既簡單、又抽象，能以數學方式來分析，但又豐富得能抓住他一直想了解的自我複製流程，這也是你能在真實的電腦上模擬的系統。但直到馮諾曼一九五四年死於癌症時，他都未能完成細胞自動機理論。之後，勃克斯整理馮諾曼已有的論文，並補充了部分細節後，結集成自我複製的自動機理論，於一九六六年出版。論文集的精華之一是，馮諾曼證明了至少有一種細胞自動機的形態能真正自我複製，他發現的這種形態非常複雜，需要大量的方格，而且每個細胞需要二十九種不同狀態，遠超出現存電腦的模擬能力。但是，這種形態確實存在的事實，已經解決了自我複製的基本問題：過去科學家認為，惟獨有生命的物體才有自我複製的特性，現在證明了機器也能自我複製。
觀察彩色的細胞世界
讀完這些書籍後，蘭頓說：突然之間，我覺得信心十足，我知道我走對了路。他回到蘋果電腦上，很快的寫下通用的細胞自動機程式，所以他能在螢幕上觀察彩色方格的細胞世界。由於蘋果電腦的記憶容量限制（只有六十四千位元組），他只能容許每個細胞有八種狀態，因此馮諾曼的二十九種狀態的自我複製體系不可能在他的電腦上出現，但是他仍然有可能找到在目前限制之下的自我複製系統。蘭頓於是自己設計了程式，以便能試驗每一組狀態及每一種轉換表格。由於每個細胞有八種狀態，因此他只需要試驗十的三萬次方種不同的表格。他決定著手嘗試。
蘭頓已經知道，這個嘗試不像表面上看起來那麼沒有希望。在閱讀的過程中，他發現十年前、當考德還在密西根的研究院師事賀南時，就曾經找到過有八種狀態的自我複製形態。儘管考德的形態對蘋果電腦而言還是太複雜了，蘭頓覺得也許試試看無妨，或許他還是能在重重限制下，找到比較簡單的形態。
蘭頓說：考德的所有配件都好像數據路徑一樣。也就是說，考德系統的八個自動機狀態中，有四個表現得好像數據位元，另外四個則扮演不同的輔助角色。有一種狀態特別具有導體的功能，另一種狀態則扮演絕緣體，因此兩者共同形成了在細胞之間流通數據的路徑，就好像銅線一樣。所以蘭頓先由架構考德的週期性放射器（periodic emitter）結構著手。基本上這是一個迴路，有個一位元的數據在其中不斷繞圈，就好像鐘錶的指針一樣；同時迴路的側面還會伸出某種手臂，週期性的發射出這個位元的複製品。接著，蘭頓開始修改這個發射器，在手臂上加了個蓋子，讓訊號不會跑掉。他以加上第二個繞圈的訊號來做這個蓋子，並扭曲規則表格等等。他知道他辦得到，只要能讓手臂自行伸出、彎回，形成和第一個迴路相同的迴路，就大功告成了。
挑燈夜戰
這進度十分緩慢。蘭頓夜夜工作到凌晨，他太太只有盡量忍耐。蘭頓說：她很關心我的情況，因為這是我的興趣，同時我快要有一些發現了。但是她更擔憂的是，我們將來要怎麼辦？這些研究會把我們帶往何處？對我們的家境有什麼幫助？兩年後我們會在哪裏？我很難解釋做了這個研究以後，接下來要拿它怎麼辦？老實說，我不知道，我只知道這個研究很重要。
蘭頓只能繼續奮戰到底。他說：我不時東有一些發現，西有一點成果。我先採用一個規則，然後修改這個規則，然後再修改，最後就把自己逼到死角。我保存的規則表格填滿了十五片磁碟，有了這些備份，我可以隨心所欲的試驗不同的方向。所以，什麼規則產生了哪一種行為，哪些地方有所變動，哪些資料我留了備份，存在哪一片磁碟上，我都必須詳細記錄。
從讀完馮諾曼的書到終於得到他要的結果，前後花了整整兩個月的時間。一天晚上，所有的片段終於拼湊在一起。他坐在那裏，凝視著螢幕上的迴圈伸出手臂，又捲起手臂形成一模一樣的新迴圈，如此繼續不斷，無窮的演變下去。他已經創造了有史以來最簡單的自我複製細胞自動機。他說：我激動的不得了，這是可能的，我真的成功了。演化現在有了意義，這不是外界的程式操控表格下的結果，這個系統自成一體，所以有機體本身就是完整的程式