ホームページ カテゴリー 小説コーナー 複雑

チャプター4 第1章 アイルランドの反逆者たち

複雑 沃德羅普 30767言葉 2023-02-05
同様の質問に、アーサーは非常に混乱しました。なぜ彼らはそれを見ることができなかったのですか?要点は、世界がどうあるべきかを洗練された理論を使って説明するのではなく、世界をあるがままに見なければならないということです! ブライアン・アーサーは、バーのそばのテーブルに一人で座って、窓の外を眺めながら、早朝のハッピーアワーのためにパブに到着する通勤者を無視しようとしています。窓の外、ファイナンシャル ストリートのコンクリート キャニオンでは、典型的なサンフランシスコの霧が小雨に変わりつつあります。彼はそれが問題だとは思わなかった。1987 年 3 月 17 日の夜、彼は銅製の家具、シダ、ステンド グラスを眺めたり、聖パトリックの日 (聖パトリックの日、2019 年のアイルランドの祝日) を祝う気分ではありませんでした。緑の縁取りをした偽のアイリッシュマンと一緒にパーティーをする気分。怒りのあまり、一人で静かにビールを飲みたかった。北アイルランドのベルファストで生まれ育ったスタンフォード大学教授のアーサーは、どん底にいました。

一日の始まりは、すべてが美しかった。 これは最も皮肉な場所です。その朝、彼がバークレーに向けて出発したとき、彼はこの旅を意気揚々とした再会、つまり同窓生が最高の服を着て戻ってきたものと見なしたことを期待していました。彼は 1970 年代初頭のバークレーでの時間を本当に逃しました。バークレーは、サンフランシスコ湾に面したオークランドの北側の丘の中腹に位置し、活気に満ちた場所であり、通りはあらゆる人種の人々とクレイジーなアイデアでいっぱいです。バークレーでは、カリフォルニア大学で博士号を取得し、統計学を学んだスーザン ピーターソンというブロンドの女の子と結婚しました。それ以来、彼がどこに住んでいようと、どこで働いていようと、アーサーが最も帰りたいと思っている場所は今でもバークレーです。

さて、今彼は家にいます。最初は大したことではなく、バークレーの経済学部長と彼の元教授との昼食でした。しかし、数年ぶりの復学であり、学問的に対等な立場にあると感じたのは初めてだった。彼は世界中で 12 年間働いており、主に第三世界の出生率に関する研究で知られています。彼は現在、50 歳未満の学者に授与されることはめったにないスタンフォード大学の経済学の名誉教授としてバークレーに戻っています。アイデンティティは母校に戻ってきました。そして、誰が知っていますか?バークレーの人々は、彼を仕事に戻すことについて話し始めるかもしれません. どこにでもある新しい考え はい、その朝、彼は本当に独善的でした。では、なぜ彼は新しい経済観を作ろうとするのではなく、主流の経済学に固執しないのでしょうか?この漠然とした半ば想像上の科学革命に参加する代わりに、なぜ彼は確かなカードをプレイしなかったのですか?

その理由は、これらの考えはほとんどどこにでもあるため、頭から追い出す方法がないからです。科学者自身は何が起こっているのかほとんどわかっていませんが、300 年かけてすべてを分子、原子、核子、クォークに分解した後、最終的にプロセスを何度も繰り返したようです。そこで彼らは、地球上で可能な限り単純な成分を探すのをやめ、それらの部分が複雑な全体にどのように適合するかを調べ始めました. 彼は生物学の世界がその方向に進んでいるのを見ることができた 学者たちは、デオキシリボ核酸 (DNA、デオキシリボ核酸)、タンパク質、および細胞のすべての構成要素の分子構造を明らかにするために 20 年を費やしてきました。そして今、彼らはこの基本的な謎を理解し始めています。動き、反応し、複製し、生命を持つことができるオブジェクトに?

彼は脳科学がその方向に進んでいるのを見ることができた 神経科学者、心理学者、コンピューター科学者、人工知能の研究者は、心の性質を理解しようとしています。頭蓋骨内の何十億もの緊密に接続された神経細胞は、どのようにして感情、思考、意図、意識を生成するのでしょうか? 彼は、物理学コミュニティがその方向に進んでいるのを見ることさえできました 物理学者は、カオスの数学、フラクタルの複雑な美しさ、固体と液体の奇妙な内部の仕組みを理解するのにまだ苦労しています。そこには微妙な謎があります。単純な粒子は単純な法則に従い、時には最も衝撃的で予測不可能な振る舞いを示します!単純な粒子が、星、銀河、雪片、ハリケーンなどの複雑な構造に組織化されるのはなぜですか?組織と秩序への欲求が隠れているかのように?

変化、驚き、複雑さ いたるところに標識があり、アーサーはそれを言葉で説明できませんでした。これまでのところ、それを明確にする方法は誰も持っていないと言えます。しかし、彼は問題がすべて同じであることを感じることができました. 新しい統合科学が生まれようとしています。 アーサーは、物理学と同じくらい難しく、物理学のように、自然の法則に基づいた厳密な科学になると信じていました。しかし、この科学は素粒子に関するものではなく、形態の絶え間ない変化と形成と崩壊に関するものであり、この科学は、異なるものや予測不可能なものをすべて無視するわけではなく、個性と歴史の偶然が存在する.この科学は、単一のもの (粒子など) に関するものではなく、複雑さに関するものです。

アーサーの新しい経済見通しはこれに関連しています。アーサーが学校で学んだ伝統的な経済学の概念と複雑な科学の概念との間には、世界の違いがありました。伝統的な理論経済学者は、際限なく市場の安定性や需要と供給の均衡について議論し、それらの概念を数式に書き直して定理を証明します。彼らは国教の福音としてアダム・スミス (Adam Smith, 1723︱1790) の教義を信じていた. しかし、経済の不安定さや変化に関しては、彼らはひどく動揺し、時にはそれについて話すことを避けます.しかし、アーサーは長い間、経済の不確実性を受け入れていました。彼はかつて同僚に、好むと好まざるとにかかわらず、窓の外を見て、市場は安定しておらず、世界は安定していませんが、進化、混乱、事故に満ちており、経済は変化を考慮に入れなければならないと言いました。現在、収益増加の法則として知られているものを使用して、彼はそれを分析する方法を見つけたと信じています.

ハイテク企業が、アナーバーやバークレーではなく、スタンフォード近くのシリコン バレーに立地しようと競い合っているのはなぜですか?過去にシリコンバレーには多くのテクノロジー企業があったため、推論、もちろん結果はそうです。別の例として、ベータ ビデオ システムが VHS システムよりも技術的に優れているにもかかわらず、VHS が VHS より優れているのはなぜですか?もともと VHS ビデオ レコーダーを購入する人が多かったため、ビデオ テープ店で VHS システムに録画される映画が増えたため、VHS ビデオ レコーダーを購入する人が増えました。などなど、結果はこんな感じ。 リストは延々と続きます。アーサーは、収穫逓増の法則が経済学の将来の方向性を指し示していると信じており、彼と彼の同僚は、物理学者や生物学者と協力して、世界の混沌、混乱、自己組織化の謎を理解しようとしています。 .彼は、収穫逓増の法則が新しい非常に異なる経済学の基礎になる可能性があると信じていました。

1人 しかし、残念なことに、彼は他の人を納得させることができませんでした。スタンフォードのサークル外の経済学者は、ほとんどが彼の考え方が奇妙だと感じました。学術雑誌の編集者は、この収益の増加は経済学ではないと彼に言いました。学術セミナーでは、彼は多くの聴衆を怒らせさえしました。この男は、経済が均衡していないと大胆に言います!アーサーはこれらの暴力的な反応に戸惑いましたが、心を開いて話を聞いてくれる仲間が必要であることは明らかでした。それが、彼がバークレーに戻った理由の 1 つです。 それで、彼らはその日、バークレーの教員食堂で一緒に座ってサンドイッチを食べました.彼の教師であるトム・ローゼンバーグは、彼に次の質問をせずにはいられませんでした。それで、アーサー、あなたはこれまでどんな研究をしてきたのですか?アーサーは彼に 4 語の答えを与えました。これがトピックを開くことを願っています。しかし、バークレー経済学部の学部長であるアル・フィッシュロウは、ぼんやりと彼を見つめた。

しかし、リターンの増加など存在しないことは誰もが知っています。 そして、たとえそれが存在したとしても、私たちはそれを認めません。彼はニヤリと笑った。 それから、彼らは一緒に笑いました。悪意はなく、ただの家族の冗談でした。アーサーはそれが単なる冗談で大したことではないことを知っていましたが、その笑い声はどういうわけか彼の無駄な期待を打ち砕きました.彼は言葉を失い、ただそこに座っていた。ここに彼の最も尊敬する経済学者が 2 人いますが、彼らは彼の言うことを聞くことができません。突然、アーサーは、収穫逓増の法則をまったく信じてはならないことを十分に知らなかったかのように、素朴で愚かだと感じました。彼はもう我慢できなかった。

次に、彼は他の人が言っていることにほとんど気づきませんでした。昼食が終わり、みんなが別れを告げた後、アーサーは古い車に乗り込み、サンフランシスコ橋を渡ってサンフランシスコに入りました。彼は最初の出口を出て、最初に目にした居酒屋の隣に車を停めた。そして、ここに入って、シダの群れに囲まれて座って、経済学を完全に放棄することを真剣に考えてください. 2杯目のビールを飲み終えた頃、アーサーは、アイルランドの守護聖人の誕生日を祝うためにオフィスワーカーが押し寄せ、パブが非常に騒がしくなっていることに気づきました。さて、もうすぐ家に帰る時間です。ここでやることはあまりありません。彼は起きてドライブに出かけたが、サンフランシスコはまだ小雨が降っていた。 アーサーの家は、サンフランシスコの南 35 マイル、スタンフォード郊外に近いパロ アルトにありました。彼が車で家に入ったとき、太陽はすでに沈んでいた。スーザン夫人は玄関のドアを開け、芝生の向こうから彼を見た。彼の姿はやせ細り、髪は若々しく、乱れ、退屈そうに見えたが、ちょうど今の気分のようだった。 スーザンは戸口に立って尋ねました:バークレーはどうですか?彼らはあなたのアイデアを気に入っていますか? 彼は答えた:最悪だ、誰も利益が増えるとは信じていない. スーザンは、アーサーが学問的討論から帰ってくるのを見たことがなかったので、彼を慰める何かを見つけようとしました: もし誰もが最初からあなたを信じていたら、それは革命とは呼ばれなかったでしょう, はいまたはいいえ? アーサーは再び釘付けになって彼女を見た。すると、思わず笑ってしまいました。 科学者の成長 ベルファストでカトリック教徒として育てられた場合、少し反抗的であるのは当然のことです。アーサーは柔らかく高いベルファスト訛りで言った。彼が抑圧されたと感じたことは一度もありません; 彼の父親は銀行のマネージャーであり、彼の家族は厳密に中産階級でした.彼に起こった唯一の教会のドアの喧嘩は、ある日の午後、彼がミッションスクールの制服を着て帰宅したときであり、クリスチャンの男の子のグループが彼に石やレンガを投げつけ、そのうちの1つが彼の額に当たった.額から血が目に染み込み、ほとんど見えなくなりましたが、とにかくレンガを投げ返しました.彼はキリスト教徒が悪魔だとは思っていませんでした.彼の母親はもともとキリスト教徒でしたが、父親と結婚した後、カトリックに改宗しました.彼は特に政治に興味を持っていたわけではなく、思想や哲学に興味を持っていました。 いいえ、この反抗的な性格は空中で捉えるものです。アイルランドの文化は指導することを教えるのではなく、妨害することを教えてくれます。アイルランドの英雄はすべて革命家です。ヒロイズムの頂点は、絶望的な革命を先導し、絞首刑に処せられる前に、法廷のドックから人生最高の演説を行うことです。Arthur 氏は次のように述べています。 彼は、興味深いことに、アイルランド人の反抗的な性質が彼の学歴を動かしたと付け加えた.ベルファストのカトリック社会は知識人を見下していたので、当然彼も知識人になりました。実際、彼は、科学者が何であるかを知る前に、4 歳のときに科学者になりたいと思ったことを覚えています。このアイデアには奇妙で不思議な魔法があるようです。しかし、この考えを念頭に置いて、若いアーサーは決意がなければ無名だったでしょう. すぐに、彼は学校で工学、物理学、数学を勉強していました。1966 年にベルファストのクイーンズ カレッジで電気工学の学士号を取得しました。あなたは教授になるつもりだ、と彼の母親は言った.実際、彼女は、家族の誰も彼女の世代で大学に行ったことがないことを非常に誇りに思っていました. 1966 年、同じ決意で彼はアイリッシュ海を渡ってイギリスのランカスター大学の大学院に進み、数学的に集中的な工学の形態であるオペレーションズ リサーチを専攻しました。基本的には、最小限のリソースで工場を最大限に活用する方法や、予期せぬ攻撃を受けたときに戦闘機を制御し続ける方法を見つけるための一連のテクニックです。当時、イギリスの産業界の状況は非常に悪かったので、科学を通じて問題を見つけて修正できるのではないかと考えました。彼は言った。 しかし、1967 年には、ランカスター大学の教授の見栄っ張りな態度には本当に耐えられなかったので (アーサーは英国の気取った外見を真似た: まあ! 学部にアイルランド人がいるといいだろう , 少し個性を加えることができる. ) 彼はイギリスを離れ、アナーバーのミシガン州立大学に留学しました。ここの地に足を踏み入れたとたん、すぐに家に帰りたくなったと彼は言った。これは 1960 年代のことで、ここの人々は非常にオープンで、文化も非常にオープンで、科学教育は誰にも負けませんでした。アメリカでは、何でも可能のようです。 マッキンゼー体験のスリル 残念なことに、アナーバーで不可能だったことの 1 つは、アーサーが深く愛した海と山に近づくことでした。そのため、1969 年の秋から、彼は博士号を取得するためにバークレーに転校しました。昨年の夏、学費を稼ぐため、世界トップクラスの経営コンサルティング会社マッキンゼー・アンド・カンパニーに応募した。 彼の運は驚くほど良かった。後になって、アーサーは自分がどれほど幸運だったかに気づきました。多くの人がマッキンゼーで働く機会を求めて争っていた.その結果、マッキンゼーはオペレーションズ・リサーチとドイツ語における彼のユニークなバックグラウンドを見た.彼らはデュッセルドルフで働く人を必要としており、興味があるかどうか尋ねました。 これはアーサーの人生の黄金時代でした。彼が最後にドイツにいたのは、時給 75 セントの夏の仕事でした。23 歳の彼を見てください。BASF のような大手企業の取締役会に、石油とガス部門、または 10 億ドル規模の肥料部門の苦境に対処する方法について助言しています。私が学んだことは、トップの仕事はボトムの仕事と同じくらい簡単だということです.彼は笑顔で言った。 しかし、その経験は彼の自我を養うだけではありませんでした。基本的に、マッキンゼーはアメリカの経営技術を売り物にしています。当時の典型的なヨーロッパの会社には何百もの支店があり、どの支店を所有しているのかさえ知りませんでした。Arthur は、この種の厄介な質問を掘り下げて、問題の核心にまっすぐに到達するのが非常に得意であることに気付きました。彼は言った: マッキンゼーは絶対に一流です, 彼らは理論や一般的な管理手法を販売していません.彼らのアプローチは、複雑さに完全に没頭し、文字通り人生に溶け込むことです。マッキンゼーのチームは、5 ~ 6 か月、あるいはそれ以上の期間、企業と協力して、パターンが明らかになるまで複合体全体を掘り下げます。私たちは皆テーブルに着き、誰かがこう言うだろう: 問題が起こったに違いない。次に、外に出て、見つけたものをテストします。あるいは、その会社の現地責任者がこう言うかもしれません。そのため、すべての問題が解決され、答えが自明になるまで、状況を明確にし、状況を明確にするのに何ヶ月も費やします。 アーサーは理解するのにそれほど時間はかかりませんでした。彼が学校で何年も勉強してきた洗練された方程式と凝った数学は、現実世界の複雑さに直面したとき、実用性が限られたツールにすぎませんでした。最も重要なことは、関連する能力を把握するための洞察力を持つことです。皮肉なことに、これが彼が経済学の分野に入った方法です。彼はある晩、アメリカ人の上司であるジョージ・タウチャーと一緒に、ドイツの産業の中心地であるルール渓谷をドライブしていたときのことを鮮明に覚えています。道中、タオ・チーは、100年間その会社を所有していた、彼らが通過した各会社の歴史と、その場所全体がどのように徐々に進化したかについて話し始めました.アーサーにとって、それは天からの啓示でした。これが経済学であることに突然気づきました。彼が魅了された混沌とした世界を理解したいなら、人々の生活に真の違いをもたらしたいなら、彼は経済学を学ばなければなりませんでした。 経済学を物理学に変える? それで、ひと夏の知識の後、アーサーはバークレーに向けて出発しました。経済学について何も知らないアーサーは、「彼は経済学を勉強したい!」と宣言しました。 実際、彼はそれほど遅くに他の分野に切り替えるつもりはありませんでした。彼は、博士号取得に必要なコースのほとんどをすでに修了しています。しかし、今では十分な時間があるため、カリフォルニア大学は、博士号取得に必要な年数を満たすために、あと 3 年間バークレーに滞在しなければならないと主張しています。コース. 受講したい経済コース。 しかし、マッキンゼーで働いた後、私はここで非常に失望しました.これは、ルール工業地帯で私を魅了した時代劇とは比較になりません。彼は言った。バークレーの教室では、経済学は純粋数学の一分野にすぎないように見えました。新古典派として知られる基本的な経済理論は、全世界の豊富な複雑さを、数ページで記述できる抽象的な原則に単純化します. 教科書全体が方程式でいっぱいです. 経済学の若い才能は、証明にベッティングでキャリアを費やしているようです.これらの定理が現実の世界と何らかの関係があるかどうかに関係なく、次から次へと定理。Arthur 氏は、「彼らが数学に重点を置いているレベルに驚いています。応用数学を研究している私にとって、定理とは、本来は取るに足らない観測を詰め込みすぎたものではなく、不変の数学的真実を記述しているものです。 彼は、これらの理論は単純化しすぎていると考えざるを得ませんでした。彼は数学の正確さに反対するのではなく、数学が大好きで、長年電気工学とオペレーションズ リサーチを学んでいたため、彼の数学的基礎は他の経済学を一緒に勉強している学生よりもはるかにしっかりしています。彼を本当に悩ませたのは、それがいかに非現実的であったかということでした。数学で遊ぶこれらの経済学者は、理論に人間の弱さや感情を一切持たずに、学んだことを物理学のようなものに変えることに成功しました。彼らの理論では、人間はある種の素粒子であると説明されています。ホモ・エコンは妖精のような人物であり、常に完全に推論することができ、常に予測可能な自己利益を追求しています。物理学者が粒子がさまざまな力にどのように反応するかを予測できるのと同じように、経済学者はホモ・イーコンがあらゆる経済状況でどのように反応するかを予測できます。彼 (またはそれ) は経済効率を最大化します。 同様に、新古典主義の経済学者の目には、経済は常に完全な均衡状態にあり、供給は常に需要と正確に等しく、株式市場は常に好況と暴落の間で揺れ動いており、市場全体を独占できるほど大きな企業はありません。そして、完全に自由な市場の魔法は、すべてが最善の利益のためにうまくいくようにします.この見解はアーサーに 18 世紀のヨーロッパの啓蒙主義を思い出させました。当時の哲学者たちは宇宙を巨大な時計機械と見なし、ニュートン卿の法則に従って非常に規則正しく動作していました。唯一の違いは、経済学者は人間社会を、アダム・スミスの見えざる手によって動かされる、よく油を注がれた、よく油を注がれた機械と見なしているように見えることです. 学術新興企業 アーサーはこのセットを食べません。はい、自由市場は素晴らしいですし、アダム・スミスはとても賢い人です。公平を期すために、新古典主義の理論家は、将来に関する不確実性や世代間の所有権の移転などの問題を含むように、基本的な枠組みを拡張しました。彼らの理論は、税金、独占、国際貿易、雇用、金融から金融政策まで、他の経済学者が考えるあらゆる問題に適用することができます。しかし、これらのどれもアーサーの基本的な仮定を揺るがすことはできません: 新古典主義の経済理論は、アーサーがルール工業地帯で見た、またはバークレーの路上で毎日見た人間世界の混沌と異常をまだ説明できません. アーサーは完全に沈黙していたわけではありません。私は明らかに定理に対する焦りを示し、実際の経済学を学ぶことを要求し、何人かの教授を怒らせたと思います。彼は言った。彼はまた、このように考えているのは自分だけではないことも知っており、経済会議の廊下で同様の不満を聞くことができました. しかし、新古典主義の経済理論には、アーサーが驚嘆する美しさもある。知識の傑作として、新古典派理論はニュートンやアインシュタインの物理学と同等です。数学が好きな彼は、新古典主義理論の厳密さと正確さに驚かされなければなりません。また、経済学が成熟したばかりの頃にいくつかの恐ろしい話を聞いたので、彼は前世代の経済学者がなぜそれに群がっているのかを理解することもできます. 1930 年代、英国の経済学者ジョン・メイナード・ケインズ (John Maynard Keynes, 1883︱1946) は、同じ部屋に 5 人の経済学者を入れて、6 つの異なる意見を得ることができると述べました。さまざまな報告から判断すると、彼はこれは非常に礼儀正しいと言いました。1930 年代と 1940 年代の経済学者は、経済現象を見るのは得意でしたが、通常は論理が苦手でした。そうでなくても、同じ問題について異なる結論に達することが多く、さまざまな仮定に頼っていたことがよくありました。明確に述べられていません。このように、学術的な議論は、政府の政策や経済サイクルに関する複数の理論の異なる学派の間で勃発します。 1940 年代と 1950 年代の新世代の経済学者は、数学的理論に精通しており、当時の学界の急進的な要素でした。熱狂的な新興企業は、意見の相違を根絶し、経済学を物理学と同じくらい厳密で正確な科学に変えることを決意しています。スタンフォード大学のアロー、MIT のポール サミュエルソン (1950 年のノーベル経済学賞受賞者)、バークレー大学のデブ ヌオ (ジェラルド デブリュー (1983 年のノーベル賞受賞者)、ロチェスター大学のクープマンズ (チャリング クープマンズ (1975 年のノーベル賞受賞者)) などの若い急進派のグループは、ほぼ成功しました。 )とマッケンジー(ライオネルマッケンジー)、彼らはまた、経済学の達人であり、新しい設立者になることも当然です。 それに、あなたが経済学を勉強するつもりなら (そしてアーサーは経済学を勉強する決心をしている)、他にどのような理論が利用可能ですか?マルクス主義?これはバークレーであり、もちろんマルクス主義には信奉者がいますが、アーサーは間違いなくその信奉者ではありません。なぜなら、これまでのところ、彼は階級闘争のこの階級理論はばかげていると考えているからです。ギャンブラーが言ったように、このギャンブルは偽物かもしれませんが、市内で唯一のギャンブルです。それで、彼は経済学の授業を取り続け、彼があまり信じていなかったこの科学の理論的ツールを専門にすることに決めました. 数学のために数学をするな もちろん、この期間中、アーサーはまだオペレーションズ リサーチの博士論文に取り組んでいました。彼の顧問は数学者のスチュアート・ドレイファスで、彼は優れた教師であるだけでなく、彼のような人でした。アーサーは、1969 年にバークレーに到着した直後に自己紹介をするためにドレフュスのオフィスに行き、長い髪とビーズのネックレスをした大学院生に正面から迎えられたことを覚えています。アーサーは言った:私はドレフュス教授を探しています、彼がいつ戻ってくるか知っていますか? 私はドレフュスです。実際、学生は当時40歳近くだったと言った。ドレフュスは、アーサーがマッキンゼーで学んだことを補強し、彼の経済学のルーツを解毒し続けました。アーサーは言った:彼は問題の核心に到達することを信じていました.非常に複雑な数式を解く代わりに、扱いやすい部分が見つかるまで問題を単純化し続けることを教えてくれました。重要なことは、問題の核心を見つけ、重要な要因と重要な解決策を見つけることです。ドレフュスは、数学のためだけに数学をさせようとはしなかった。 アーサーはドレフュスの授業を真剣に受け止めています。長所と短所があります。彼は少し悲しそうに言った。彼が後にリターンを増やすという考えを数式の迷路の中に隠した場合、伝統的な経済学者にはより受け入れられるかもしれません。実際、同僚は彼にそうするように勧めましたが、彼は拒否しました。できるだけシンプルで分かりやすくしたい。彼は言った。 科学の宣教師 1970 年、アーサーはデュッセルドルフに戻り、マッキンゼーで 2 回目の夏を過ごしました。最初の夏と同じくらい魅力的な経験でした。学位を取得した後、マッキンゼーと連絡を取り合い、一流の国際経営コンサルタントになるべきかどうかさえ疑問に思ったこともありました。その後、彼は贅沢な生活を送るでしょう。 しかしその代わりに、彼は経済学の専門分野に飛び込み、工業化されたヨーロッパよりも混沌とした問題、つまり第三世界における人口増加を研究しました。 もちろん、これにより、彼は研究のためにハワイのホノルルにある東西人口研究所に頻繁に通勤する機会を得ました。そこではサーフボードがあり、いつでもビーチに行って波で泳ぐことができます。しかし、彼は実際にこの問題について真剣に考えていました。 時は1970年代初頭、人口問題が深刻化していた。スタンフォード大学の生物学者ポール・エールリッヒは、終末論的なベストセラー『The Population Bomb』を出版したばかりであり、第三世界は、経済的に生き残るために奮闘している新たに独立した元植民地でいっぱいです。経済学の分野も、第三世界を支援するさまざまな理論でいっぱいです。典型的な議論は、経済的決定論を強く強調しており、国が最適な人口規模を達成したいのであれば、人々に出生をコントロールするよう奨励するための適切な経済的インセンティブを提供するだけでよく、人々は自動的に合理的な自己利益の考慮事項に従うと主張しています。 .多くのエコノミストはさらに一歩進んで、特に第三世界の国々が近代的な工業国になると (もちろん西側の開発路線に沿って)、その市民は人口動態の変化を自然に経験し、今日のヨーロッパのように出生率が自動的に低下すると主張しています。国のために。 しかし、アーサーは自分の分析の方が優れている、または少なくとももっと複雑であると信じていました。彼は、博士論文の主題である時間遅延制御の理論を使用して個体群制御の問題を分析しました。それは本当にタイミングの問題だ、と彼は言った。政府が今、出生率を下げようとすると、10 年後には学校の規模に、20 年後には労働力人口に、30 年後には次世代の人口に、60 年後には退職者の数に影響を与えることになります。数学的に言えば、太陽系の外輪で遠く離れた人工衛星を操作したいのですが、指令が来るのは数時間後、シャワーの水温を調節するのと同じです。蛇口から体にお湯が出るまで、30 分ほど遅れます。水温調整はタイムラグをしっかり考えないと火傷します。 1973 年、Arthur は博士論文の最終章として母集団分析を使用しました。これは、「時間遅延制御理論に適用される動的プログラミング (Dynamic Programming as Applied to Time Delay Control Theory)」と題された、方程式でいっぱいの本でした。今振り返って「人口問題はほとんど工学的な観点から見ていて、すべて数字だ」と悔やんでいる。マッキンゼーで働き、ドレフュスから教えられた彼のすべての経験にもかかわらず、そして数学的操作を過度に強調する経済学への彼の​​焦りにもかかわらず、彼は、最初にオペレーションズ リサーチを研究することに彼を惹きつけたのと同じ衝動をまだ感じています:社会的合理性の機能において。ほとんどの開発経済学者はこの姿勢を保っている、と彼は言った:異教徒にキリスト教を説教する代わりに、第三世界に経済発展をもたらそうとしていることを除いて、彼らは今世紀の宣教師のようなものだ. 現実世界に戻る 人口諮問委員会と呼ばれるニューヨークの小さなシンクタンクで働くことで、アーサーは現実に戻りました。博士号を取得し、バークレー経済学部で博士研究員として 1 年間過ごした後、1974 年にニューヨークに到着しました。パーク アベニューの超高層ビルにある人口諮問委員会は、第三世界から物理的に離れていますが、避妊、家族計画、経済発展に関する厳格な研究に資金を提供しています。最も重要なことは、アーサーの観点から、委員会の方針は、研究者ができるだけ机から離れて、実際に現場で研究を行うことを奨励することでした. 議長の質問: アーサー、パキスタンの人口と発展についてどのくらい知っていますか? 非常に少ない。 行って調べてみませんか? アーサーにとって、パキスタンでの経験は彼の学歴のターニングポイントでした。彼は 1975 年に人口学者のジェフリー マクニコルと共にパキスタンに到着しました。マクニコルはオーストラリア人で、彼と一緒にバークレーの大学院に通っていたが、最初に人口諮問委員会に彼を連れてきたのはマクニコルだった。彼らが乗った飛行機は、パキスタンでの武力クーデター後に着陸を許可された最初の飛行機であり、飛行機が着陸したとき、機関銃の発砲音がまだ聞こえていました。そして、すぐに田舎に行って、取材記者のような質問をした。私たちは村長、女性、すべての人に話しかけます。農村社会がどのように機能するかを理解しようと、私たちはインタビューを繰り返します。特に、近代的な避妊具がすぐに手に入るようになり、村人たちは人口過剰のためにパキスタンの開発が停滞していることを十分に認識していたにもかかわらず、なぜ地方の世帯にはまだ平均して 7 人の子供がいるのかを突き止めたいと考えていました。 私たちが発見したことは、パキスタンの悲惨な窮状は、村における個人の利益と共同体の利益の組み合わせであるということでした、とアーサーは言いました.幼い頃から畑で働けるので、子供が多ければ多いほど、どの家庭にもメリットがあります。そして、隣人や親戚が来て、無力なやもめのすべての財産を奪う可能性が高いので、年をとったときに大人の息子たちが彼女を守ることができるように、できるだけ多くの男の子を早く産むことは、若い既婚女性の利益になります。 . 所有する。したがって、すべての利点が積み重なって、過剰な生殖能力と発育不全を引き起こします。 パキスタンで 6 週間過ごした後、Arthur と McNichol は米国に戻り、収集した情報を消化し、人類学および社会学の雑誌でさらに研究資料を探しました。亞瑟首先到柏克萊,回到經濟系去找一些參考資料。他還記得,他剛好翻到最新的課程表,那幾乎和他沒多久以前修的課一樣。但是,我有一種奇怪的感覺,就好像我脫離這個圈子一段時間,而經濟學就在我離開的這一年改變了。然後,我才想到:經濟學並沒有變,是我變了。他曾經努力用功研讀過的新古典學派定理,在他去過巴基斯坦之後,似乎變得毫不相關了。我突然覺得如釋重負,我不再需要相信這套了!我覺得非常自由。 亞瑟和麥尼科爾的八頁報告在一九七八年出版,成為社會科學的經典之作,而且幾乎立刻就在巴基斯坦被禁。因為他們指出,巴基斯坦政府對首都以外的地方毫無控制權,農村事實上是由各地的部落族長在統治,這令巴基斯坦首都達卡的權貴懊惱萬分。 此外,人口顧問委員會在敘利亞和科威特的研究,更加強了他們的論點:計量式的工程學觀點(認為人類像機器一樣,會對抽象的經濟誘因有所回應),其實有很大的限制。任何歷史學家和人類學家都會立刻指出,經濟學必然與政治、文化息息相關。也許,這個道理顯而易見,亞瑟說:但我就是得費盡功夫才學到。 這個覺悟也讓他放棄尋找所謂決定性的出生率理論,反而開始把出生率看成民俗、神話和社會習俗的一部分,因為文化不同而會表現不同的形態。你可以衡量一個國家的收入或生育數字,然後發現另一個國家可能在其中一項水平相同,在另一項的水準卻有天淵之別,也就是形態完全不同。所有的事情都息息相關,拼圖中,沒有一片能被單獨拿出來看。小孩的數目受社會組成的方式影響,而社會組成的方式又和小孩的數目有很大的關係。 形態的迷思 形態!一旦在這點有了突破,亞瑟對於反覆出現的形態,又多了一些發現。亞瑟一直對形態很著迷。只要能選擇,搭飛機的時候他都要坐窗邊的位置,以便能看到下面變化多端的美景。不管到哪裏,通常他都會看到幾個基本元素:岩石、土壤、冰、雲等等。而且,這些基本元素又會組成別具特色的景觀形態,持續出現半小時以上。於是,我問自己,為什麼那個地理景觀的形態會存在?為什麼這裏是一種形態的岩石構成和蜿蜒的溪流,然後半小時後,看到的又是另一種截然不同的形態? 現在,無論到何處,他都開始看到形態的影子。例如,一九七九年,他離開人口顧問委員會去為一個美蘇合作的智庫應用系統分析國際研究院(International Institute for Applied Systems Analysis,簡稱IIASA,系統研究院)工作。這個機構是由尼克森和布里茲涅夫所創立的,是低盪(美蘇緊張關係緩和)的象徵。研究機構坐落於維也納市郊十英里的小村落中一棟十八世紀華麗的狩獵別墅,而且開車不遠就可以到提洛爾(Tyrole)的阿爾卑斯山滑雪坡道。 令我震驚的是,你走進任何一個阿爾卑斯山村落,都會看到這種提洛爾式、裝飾華麗的屋頂、欄杆和陽台,以及提洛爾特有的屋頂斜度、山形牆和百葉窗。亞瑟說:但是,我不是只感嘆這個美麗的拼圖畫面,而是了解到村落建築的每一個部分都有其目的,而且和其他部分相互關聯。屋頂的斜角是為了在冬天剛好能留住適量的雪以保暖。尖形屋頂兩邊伸出的山形牆斜度是要讓雪片不會落在陽台上。所以,看著這些村落,思考這部分是這個用途,那部分是那個用途,及它們之間的關係,成為我的一大消遣。 同樣令他震驚的是,穿過奧義邊境,進入多羅米特(Dolomite)阿爾卑斯山區後,村落的建築風格就完全不是提洛爾式的了,而且找不出一點相像之處。在截然不同的整體建築風格中,點綴著無數不同的小裝飾。然而,義大利村民和奧地利村民面對的是同樣的雪片掉落的問題。經過一段不算短的時間,這兩種文化已發展出截然不同、但彼此不相矛盾的建築形態。亞瑟說。 沙灘上的啟示 每個人都有自己的研究風格,亞瑟說。如果你把研究問題看成有城牆的城市,那麼很多人會像撞牆槌一樣,對問題迎頭痛擊。它們會以知識的力量和耀眼的光芒猛烈攻擊城門,來瓦解守衛。 但是,亞瑟從不覺得這種猛烈的攻擊方式是他所擅長的。我喜歡慢慢思考,亞瑟說:所以,我會在城外宿營,靜靜等待並且思考,直到有一天也許在我轉而研究一個完全不同的問題之後吊橋下降,守軍說:我們投降。問題的解答就乍然湧現。 就後來被他稱為報酬遞增的新經濟學而言,他可是在城外宿營了蠻長的一段時間。麥肯錫經驗、巴基斯坦經驗、對正統經濟學的幻滅、形態,似乎沒有一樣是真正的答案,但是,他對吊橋開始降下的時刻倒是記憶猶新。 創世第八天的玄機 那是在一九七九年的四月。他的妻子蘇珊完成了統計學的博士學業後,疲憊不堪。亞瑟向系統研究院申請了兩個月的休假,以便全家一起到夏威夷好好休息一下。對他自己而言,這是個半工作、半休息的假期。從早上九點到下午三點,他會到東西人口研究院作研究,而蘇珊則繼續睡覺,一天睡十五個小時。然後,傍晚時分,他們開車到歐胡島北邊的海灘,在那裏衝浪、喝啤酒、吃乳酪,還有閱讀。 就在一個慵懶的午後,亞瑟打開了他特地帶來、預備閒暇時閱讀的書:賈得森(Horace Freeland Judson)的創世第八天(The Eighth Day of Creation),一本介紹分子生物學歷史的六百頁巨著。 我迷上了這本書,亞瑟說。他讀到華森(James Watson)和克里克(Francis Crick)如何在一九五二年發現了DNA的雙螺旋結構,他讀到遺傳學法則如何在一九五○和六○年代被打破,他也讀到科學家如何慢慢的解讀有著錯綜複雜旋繞結構的蛋白質和酵素。而身為實驗室裏的呆頭鵝(亞瑟說自己幾乎每次進實驗室,都弄得一塌糊塗),他讀到促使這門科學誕生的那些辛苦的實驗:必須靠實驗來證明的種種問題,事前花費數月的規畫及準備儀器,然後是實驗結果出來時的勝利狂歡或沮喪挫敗。賈得森能把科學的戲劇性表現得栩栩如生。 但是,真正鼓舞他的是,他因此了解到活細胞的內部是個混亂的世界,至少和混亂的人類世界一樣複雜。然而,這是科學。 我了解到自己對生物學的看法一直太天真,他說:像我這樣受數學、工程及經濟學訓練的人,很容易就會認為只有運用定理和數學的學問,才算是科學。但是,當我看到窗外那片充滿生命、有機體和大自然的天地時,我會覺得科學並不存在。你怎麼樣為一棵樹或一隻草履蟲寫下數學方程式?沒有辦法的。我原先的模糊概念是,生化科學和分子生物學只不過是為這個分子或那個分子作的一堆分類,並不能真正幫助你了解任何事情。 他錯了。在書上的每一頁,賈得森都證明了生物學和物理一樣,是科學。這個混亂、有機、非機械化的世界,事實上也有一定的法則可循,而且生物法則和牛頓的運動定律一樣的深奧。在每個活細胞中,都有一個狹長、螺旋狀的DNA分子:一長串的化學密碼、基因,構成了細胞的藍本。每一個有機體的遺傳藍本可能截然不同,但是基本上,他們的基因用的是相同的遺傳密碼,由相同的分子密碼解讀機來解讀,然後在相同的分子工作室中轉化成蛋白質、薄膜或其他的細胞結構。 對亞瑟而言,能夠想到地球上這一切無以數計的生命形式,簡直是上天的啟示。在分子的層次,每一個活細胞都相像得令人震驚,基本的機制舉世皆同,但是,只要有絲毫微小、幾乎察覺不到的變化,就可能在整個有機體中,產生巨大的改變。幾個分子從這裏移到那裏,可能就足以產生像褐眼睛或藍眼睛、體操家或相撲選手、健康的身體或鐮刀血球貧血症的差別。再多幾個分子變換,經過幾百萬年的天擇演化,就可能造成像人類和猩猩、無花果樹和仙人掌、阿米巴和鯨魚這麼大的不同。亞瑟了解,在生物的世界裏,小小的意外可能改變一切。生命在不斷發展,而且有它的歷史。也許這正是為什麼生物世界看起來如此自發的生長、有組織,而且有生命力。 想到這裏,亞瑟隱約明白:為什麼經濟學家想像的完美均衡世界,總是令他覺得僵化、機械化、而且死氣沉沉了。在那個世界裏,發生不了什麼大事,市場上偶發的小小不均衡,依照假設都應該在剛發生時就儘快消失,這一點也不像真實的經濟狀況。在真正的經濟體系中,新產品、新技術及新市場不斷興起,舊的產品、技術及市場則不斷消逝。真正的經濟體系不是一部機器,而是活的系統,同樣具備賈得森描繪下的分子生物學世界中的自發性和複雜性。亞瑟還不知道要如何應用這個見解,但是他的想像力已被點燃。 發現生命萬花筒 他繼續讀下去,還有更多精采內容。亞瑟說:書中最吸引我的是傑哥布(Francois Jacob)和莫納德(Jacques Monod)的研究。一九六○年代,在巴黎巴斯德研究院工作的這兩位法國生物學家,發現少數沿著DNA分子排列的基因能像小開關一樣作用。打開任何一個這樣的小開關,例如讓細胞暴露在某些荷爾蒙中,受到刺激的基因會對其他基因發出特有的化學訊號(或停止發出訊號),結果更多的基因開關會被連串觸動,直到細胞的基因群形成穩定的新形態為止。 對生物學家而言,這個新發現隱含了無窮的意義,因此傑哥布與莫納德在一九六五年一起得到諾貝爾生理醫學獎。這個發現意味著細胞核中的DNA並不只是細胞的藍本,單單指示如何製造這種蛋白質和那種蛋白質而已,DNA事實上是負責整個營建工程的工頭,是一個只有分子大小的電腦,它指示細胞如何自我建構、自我修復及和外界相互反應。更重要的是,傑哥布和莫納德的發現解答了一個長久以來的謎團:受精卵如何分裂成肌肉細胞、腦細胞、肝細胞及其他組成新生嬰兒的各種不同的細胞。其實,每一種不同的細胞都對應一種受刺激的基因群所組成的不同形態。 讀到這裏,亞瑟胸中澎湃著興奮及似曾相識等錯綜複雜的情緒。在這裏,形態又再度出現了。回應外界的刺激,這許多前後一致的形態逐漸形成、演化並改變,這讓他聯想到萬花筒,一撮珠子結合成一種圖案,然後維持這個圖案,直到萬花筒慢慢轉動使珠子突然串聯成新的圖案。只要有一些片段,就會出現無限可能的形態。儘管他無法確切的形容,但這似乎就是生命的本質。 看完賈得森的書後,亞瑟跑到夏威夷大學的書店,蒐購他所能找到的每一本談分子生物學的書。回到沙灘上,他囫圇吞棗的讀完全部的書籍。我迷上了這些書,他說。六月回到系統研究院以前,他完全沉醉在知識的震盪中。他仍然不很清楚,要怎麼把他所領悟到的這一切應用到經濟學上;但是他可以感覺到已經找到了基本的線索,於是整個暑假都繼續不斷的研讀生物教科書。到了九月,在系統研究院的一位物理學家建議之下,他開始挖掘凝態物理(condensed matter physics)的近代理論液體和固體的內部作用。 結果,他和在夏威夷海灘時一樣的震驚。過去,他從來不覺得物理學與生物學類似。事實上,物理並不像生物學,物理學家研究的原子和分子比蛋白質和DNA要簡單多了。但是,當你看到大量的簡單原子和分子彼此互動時,相同的現象出現了:細微的差異產生截然不同的後果,簡單的變化導致令人震驚的複雜行為,一些片段就可能組合成幾乎無限的可能形態。在某種亞瑟不知如何解釋的高深層次中,物理和生物的現象是一致的。 爐子上的熱湯 另一方面,在實際的層面上,兩者又有一個非常重要的差異:物理學家研究的系統比較單純,可以用精確的數學演算來分析。亞瑟突然就覺得像回到家般的自在,即使他過去一直有些疑慮,現在他知道他面對的是科學。他說:這些不只是模糊的概念而已。 他印象最深的是比利時物理學家普里歌金(Ilya Prigogine, 1917︱)所寫的東西。亞瑟後來發現,在許多物理學家眼中,普里歌金喜歡自吹自擂,令人無法忍受。儘管如此,卻不能否認他的寫作極具說服力,也因此,一九七七年瑞典皇家科學院基於他在非平衡熱力學領域的研究,而頒給他一座諾貝爾化學獎,也就不足為奇了。 基本上,普里歌金提出的問題是:世界上為什麼會有秩序和結構?秩序和結構是從哪裏來的? 當你想到這世界的通性是趨於腐敗時,這個問題就變得不像初聽時那麼單純了。鐵會生鏽,枯木會腐爛,洗澡水會隨周遭的溫度而冷卻,大自然似乎對創造結構沒什麼興趣,而對破壞既有結構,把所有東西混合成一致的興趣更濃。確實,失序和腐敗的過程似乎是不可逆轉的,因此十九世紀的物理學家稱之為熱力學的第二定律,意思也就等於你不能把炒過的蛋恢復原狀。第二定律說,在沒有外力干預的情況下,原子會盡可能的隨機彼此混合。這是為什麼鐵會生鏽:鐵中的原子永遠嘗試和空氣中的氧混合,以形成氧化鐵。這也是為什麼洗澡水會變涼:洗澡水表面快速移動的分子和空氣中移動較慢的分子相互碰撞,而逐漸釋放掉它們的能量。 但儘管如此,我們還是到處看到秩序和結構。枯木腐爛,但是樹木依然成長。熱力學第二定律如何解釋這種結構的成長呢? 早在一九六○年,就普里歌金和其他學者所了解的是,答案就在那句聽起來平淡無奇的話:在沒有外力干預的情況下在真實的世界衷,原子和分子幾乎從來不會完全不受外力干預,而總是接觸到一些從外界流入的能量和物質。而如果流入的能量和物質夠強的話,那麼第二定律所規範的穩定腐敗過程就有可能部分被扭轉。在有限的範圍內,事實上,一個系統可自發的組成一系列的複雜結構。 大家最熟悉的例子可能就是爐子上的一鍋湯,如果瓦斯爐沒有點燃,那麼不會有任何動靜。正如熱力學第二定律所預測,這鍋湯會在室溫中靜止不動,與周遭環境成平衡狀態。如果瓦斯爐點著很小的火,還是沒有什麼動靜,但這個系統不再成平衡狀態,熱能從鍋底經由湯逐漸上升,只不過溫度的差異還沒有大到真能攪動這鍋湯。再來,現在把火開大一點,使整個系統再脫離平衡狀態一點,突然之間,流入的熱能增強使湯變得不穩定了,湯分子的一些小小、隨意的動靜,已不再因平衡的拉力趨於歸零。它們的活動量開始加大了,流體的某些部分開始上升,其他部分開始下降。很快的,這鍋湯開始呈現大規模的活動,從湯的表面往下看,你會看到一個個細胞狀的對流,液體從每個對流單元的中央升起,又在周邊落下。這鍋湯獲得了秩序和結構,簡單的說,就是它開始滾了。 雷射與颶風的奧祕 普里歌金指出,像這種自行組織的結構在大自然中無所不在。雷射就是個自我組織的系統,光的粒子(光子)能自動組合成一束強烈的光線,其中每個光子都以密集的步伐移動。颶風也是個由源源不絕的太陽能所推動的自我組織系統,能從大洋中呼風喚雨。而儘管活細胞太複雜,無法以數學方式來分析,但活細胞仍然是個自我組織的系統,藉著從食物中吸取能量、排出熱量及廢物而生存。 普里歌金在其中一篇論文中寫道:事實上,可以想像經濟也是個自我組織的體系,勞力需求及商品和服務等需求,自動組織成市場結構。 讀到這幾個字時,亞瑟倏然驚起。經濟也是個自我組織的體系,真是一語中的!儘管他一直不知道要怎麼來說明自己的想法,但這正是他讀了創世第八天以後,日思夜想的概念。嗯!普里歌金的自我組織法則,生命體系自發的動力!現在亞瑟終於曉得要如何把所有這些想法運用到經濟體系了。 以事後之明來看,這一切道理再明顯不過了。普里歌金的中心思想是,自我組織要依賴自我強化的力量,也就是當條件符合的時候,小效果的影響力會傾向擴大,而不是衰退。這正是傑哥布及莫納德關於DNA的研究中隱含的訊息。亞瑟說:突然,我了解這就是工程學中我們稱之為正回饋的概念。所以,細微的分子活動演變成對流的單元,溫和的赤道風醞釀成颶風,種子及胚胎茁壯為成熟的活生物。正回饋似乎是變遷、意外和生命本身的必要條件。 但是,亞瑟也了解,正回饋正是傳統經濟學所沒有的,而且事實上,這個觀念還恰好與傳統背道而馳新古典學派假定經濟的世界完全由負回饋所支配,也就是小的效果會傾向衰微。 亞瑟其實還記得過去帶著點困惑,聆聽柏克萊的教授一再重申這個論調。當然,他們不把它叫負回饋,這種衰微的傾向隱含在報酬遞減的經濟學教條中,也就是認為:第二塊糖的味道一定沒有第一塊好,兩倍的肥料不見得會得到兩倍收成;無論任何事情,只要你做得愈多,就會愈來愈沒有效,愈來愈無利可圖,或愈來愈不好玩。而亞瑟也看到最後的結果都是一樣的:就像負回饋使小的混亂不至於失控而瓦解物理系統,報酬遞減也確保沒有一家公司或一個產品會大到霸占整個市場。當人們厭倦了吃糖,他們就改吃蘋果或其他東西。當所有最好的水力發電的地點都已充分利用,電力公司就開始建造火力發電廠。當肥料用得不能再用了,農夫開始不用肥料。沒錯,負回饋與報酬遞減正說明了新古典學派對於經濟的和諧、穩定及平衡的看法。 報酬遞增? 但是即使在柏克萊時代,工程出身的亞瑟仍然忍不住懷疑:如果經濟體系中有正回饋,又會如何呢?或是套一句經濟學術語:如果有報酬遞增,又會如何呢? 不必擔心,老師都安慰他:報酬遞增的情況微乎其微,而且即使出現了,也維持不了多久。既然亞瑟並沒有想到什麼特定的例子,他也就把這個想法拋諸腦後,轉而思考其他的問題。 但是現在,讀著普里歌金的書,回憶又如浪潮般洶湧而至。正回饋、報酬遞增也許在現實的經濟體系中確實會發生,也許這也解釋了在他周遭的現實世界經濟體系中的生命力、複雜性與豐富性。 事實上,他想得愈多,愈了解報酬遞增將會對經濟學產生多麼巨大的影響。就以效率為例吧,新古典學派理論的說法是,自由市場總是會篩選出最出色、也最有效率的科技,而事實上,市場的表現也並不太差。但亞瑟很好奇,那麼我們怎麼解釋標準的柯提(QWERTY)鍵盤的排法(QWERTY這個名字是由鍵盤第一行左邊的頭六個字母而來)?柯提鍵盤幾乎為西方製造的每個打字機和電腦所採用,但這是在打字機鍵盤上安排按鍵最有效率的方法嗎?絕對不是。一八七三年,一個名叫蕭爾斯(Christopher Scholes)的工程師之所以會設計出柯提鍵盤的排法,其實是特別為了減慢打字的速度,因為如果打字速度太快,當時的打字機很容易就會卡住。後來雷明頓(Remington)縫紉機公司大量生產採用柯提鍵盤的打字機,也就是說很多打字員開始學習這個系統,這促成許多其他的打字機公司跟進採用柯提鍵盤,所以就有更多的打字員開始學習使用這種鍵盤。亞瑟想,這就是報酬遞增。而現在,柯提鍵盤已經是幾百萬人使用的標準,基本上,已經永遠無法動搖它的地位了。 想想七○年代中期Beta和VHS的競爭吧!雖然很多專家評估,VHS系統在技術上比Beta略遜一籌,但是在一九七九年時,VHS已經很明顯的即將獨霸市場。怎麼可能發生這種事情呢?因為VHS經銷商很幸運的在一開始就搶先占據了稍微大一點的市場,使他們即使在技術落後的情況下,仍然掌握了極大的優勢。錄影帶出租店很討厭每一個錄影帶都要儲存兩種規格,消費者也很痛恨自己買的錄影機被淘汰不用,所以每個人都有比較強的誘因跟隨著市場領導者的步伐,以致VHS占有的市場愈來愈大。報酬遞增再次出現了。 或是再來看看令人無限著迷的形態吧!純粹的新古典學派理論告訴我們,高科技公司會自然的平均分布在不同的地理位置,沒有任何理由會偏好某個地點。但是在現實生活中,高科技公司卻聚集在像加州矽谷和波士頓一二八公路等工業區,以便鄰近其他高科技公司。結果就是如此,而世界也獲得了結構。 事實上,亞瑟突然了解,這也是為什麼在任何系統中都會有形態出現,而正回饋和負回饋混合後必然產生形態。想像你把一點水濺到光可鑑人的盤子上,水珠形成滴狀的複雜形態,因為有兩種均等的力量交互作用著。一是重力想把水展開成表面的一層又薄又平的薄膜,另一是表面張力,那是一個水分子對另一個水分子的吸引力,想要把這些液體凝結成緊密的水滴,這是正回饋。這兩種力量的混合產生了水珠的複雜形態,而且每個形態都是獨一無二的。重做一次實驗,你會看到完全不同的水珠形態。歷史上的小小意外盤子表面極細小的微塵和肉眼看不見的凹凸會因正回饋而放大,成為影響最後結果的關鍵。 歷史的偶然 亞瑟想,也許這是為什麼邱吉爾說,歷史只不過是一樁接著一樁討厭的事件。報酬遞增能把一些微不足道的偶發意外(例如某人在走廊上剛好撞到誰,篷車隊恰好在某個地方停留一個晚上,某處正好設立了商棧,或義大利鞋匠恰好移民到某個地方),擴大成不可扭轉的歷史命運。年輕的女演員純粹因為天分而成為超級巨星嗎?很少如此,卻往往只是因為演了一部熱門的片子,使她知名度暴漲,事業扶搖直上,而其他才藝相當的女演員卻仍在原地踏步。英國殖民者群集於寒冷、多風暴、且多岩石的麻薩諸塞灣沿岸,是因為新英格蘭的農地最肥沃嗎?不,只不過是因為麻薩諸塞灣是清教徒當初下船的地方,而清教徒選擇在
「左キー ←」を押して前の章に戻ります。 「右キー→」を押して次のチャプターに入ります。 「スペースバー」を押して下にスクロールします。