5 月の暑い午後、ケイスの不運なトレーラーの中で、メキシコ国境を約 12 マイル過ぎたところで、私たちはマルガリータとロブスターを求めて道を切りました。キース博士はカリフォルニア大学サンディエゴ校のオフィスと大学の学位を離れたばかりで、次のフィールドワークを祝う準備をしていました。彼は、その地域で最高のマルガリータを作ったと言いました。ロブスターは大きくはありませんが値段が安いので、せめて2尾は食べたほうがいいとアドバイスしてくれました。
ケースの船は新しく、マッカーサーと名付けられました。それは完全な 23 フィートの長さで、メキシコの魚屋のために特別に設計されたもので、非常に耐候性がありました。ケースとレイ・ラドキーという名の大学院生は、にじみ出る事故で古いボートが消えたとき、グアルダ島で何日も立ち往生していました。僻地に出向いてのフィールドワークではアクシデントがつきものですが、幸いなことにケイスさんは冷静にコストやリスクを取り、今年は機材の管理にも気を配りました。
カクテルとロブスターをすすった後、再び道に出ました。しかし、エンセナーダに着いたとき、トレーラーの板ばねが壊れてしまい、路上で板ばねを作れる鍛冶屋を探して、昼夜を問わず立ち往生しました。バホ半島とカリフォルニア湾の島々で 20 シーズンにわたってフィールド調査を行ってきたケースは、流暢なスペイン語を話し、説得力のある落ち着いた態度を維持しています。
職長のチトーとその部下である溶接工のトーゴにインタビューしました。しかし、彼らは私たちに深く謝罪しました。彼らは忙しすぎて逃げることができませんでした。反対側の通りで、春の労働者であるティムの店を見つけてください。その時、単純な鍛造で赤く柔らかくしたばかりの真っ直ぐな鉄の棒を金床に乗せて、コの字型に叩きつけていた彼の姿に魅了され、私はティムを見つめた。ハンマーだけでこれほどの完成度が得られるとは誰が想像できたでしょうか。鉄器時代はまだ終わっていないようです！
私はスペイン語をほとんど話せないので、トレーラーを修理してくれる人を見つけても助けにはならなかったので、詳しく調べることにしました。ティムはまだ何人かの客の用事で忙しかったので、午後までに来る時間を割くことができなかった。弟が助けてくれたのかもしれません。兄の伯爵は遠くない別の鍛冶屋にいて、別の通りに向かえば看板が見えた。ケイスは彼の言葉を肝に銘じ、指示に従った。案の定、アールの体力はすさまじく、さらに驚いたのは、彼が 2 時間もかからずに鉄くずを鍛造してトレーラー スプリングを作ったことです。
向かっています。結局のところ、エンサナダの都市部では、島の生物労働者の新しいフィールド ワーク シーズンを無駄にすることはできません。
翌朝早く、遠征隊はベースキャンプに到着しました。バジョ半島の東海岸にあるパヒア村のモーテルでした。グアルダ島は海岸から 20 マイル離れたところにあり、いくつかの小島の後ろに隠れています。
他の小さな島と同じように、グアルダ島は岩だらけの砂漠の植物、ソノラ、数匹の爬虫類、さらには数少ない鳥だけであり、ご存知のように人間はいません。
約 100 万年前、海底の拡大に伴い、バロ半島の東岸から分離しました。半島から切り離されたとき、島には動植物が生息していたに違いありません。次の 100 万年の間に、他の種が水域を渡って島にやってきたことが考えられます。
グアルダ島の生活条件は非常に厳しいため、島には淡水、過酷な気候、日陰、乏しい土壌がなく、人間を思いとどまらせています。したがって、サンディエゴは直線距離でわずか 300 マイルしか離れていませんが、地球上で最も自然のままの島の 1 つかもしれません。100 万年に及ぶ隔離期間中、断続的な人間の妨害があったのは前世紀だけです。このような特殊な条件下では、島の効果を研究するのに最適な場所であり、爬虫類や太陽が好きな人にとっては最良の選択です。キース博士はまさにそれです。
キースは定期的な探査のために毎年グアルダ島に行き、島で食べるツアタラ (Sauromalus hispidus) の個体数と生態環境に関する長期的な研究に焦点を当てています。食用トカゲの重さは約 2 ポンドで、イグアナに似ています。彼の経歴と意図を知っていたので、キース博士の訪問は、毎年毎年、汗をかいて日焼けするという純粋な喜びのためだったのではないかと思わずにはいられませんでした。
架空の地図にトルティーヤを置いて、ケイスは言った: これはグアルダ島です。キースがカリフォルニア湾の地理を簡単に紹介している間、私たちはパシア村で最高のレストランの屋外テーブルに座って、豆、米、冷たいビールなどのシンプルなものを用意しています。グアルダ島を代表する焼きたてのクレープでマークし、より大きく、エレガントな曲線を描きました。彼が追加した：
エステバンです。別の島、別のパイ。
それから彼は付け加えました：これはロレンツォ、彼のフィールドワークの対象となった他の2つの島、そしてパルティダです.海を表すテーブルの上に浮かぶ、トルティーヤで表される5つの切り離された島を見つめます。テーブルの上にあるビール瓶が漁船になる？事例の追加: 問題は、島の間の潮と風が非常に荒く、そこにたどり着くのに苦労することです。
大柄でお腹がすいた大学院生が尋ねました: この作品はもう必要ありませんか?はい、グアルダを表すパイはなくなりました。それで彼はパンを取って食べました。
カリフォルニア湾の島の生物地理学者にとって、変動する潮汐と風も職業上の危険です。暖かく晴れた日でも、小さな船で狭い湾を航行するのは危険です。
キースが変化しやすい海の気候に遭遇すると、ジョセフ・コンラッドからセント・エドバン島まで海を渡る 7 時間の航海は苦痛になりました。彼はそのとき霧の中を航行していて、パルティダ島の海岸の崖に衝突するのをわずかに逃しました.彼は 3 日間海を漂流し、どの岩の島にも上陸できませんでした。ケイスは救命胴衣を水筒の上にかぶせ、最悪の難破に備えた。その後、大きな食用トカゲの半分を捕まえることができず、よろめきながらバシヤ村に戻った。これは、彼がこれまでに遭遇した 2 番目の恥ずかしいことです。
キース博士は粘り強い研究者でした。そのため、彼は今日、野外実験と爬虫類学データを専門としています。難破船からわずかに離れたこの悪夢の後、ケイスはパシャで 1 日か 2 日休息し、最後にシャワーを十分に浴び、パシフィック ビールを飲んでショックを和らげた後、彼は大胆に言いました。データができるまで戻ります。そして、ヘレン事件に遭遇したウォレスの筋書きと少し似ていると考え、死を恐れずに再び出航しました。もちろん、トゥアタラを捕まえないことよりも悪いこと、名誉に欠けることは、殺されることだけです。
幸いなことに、ケースはこれまでのところその日を救うことができました.初めてアカエイにかまれた時、少し気分が悪かっただけで一命を取り留めた。二度目に噛まれたときはまだ死にませんでしたが、足がとても腫れていました。医師は厳粛な警告を発し、彼の体はすでにアカエイの毒に敏感であり、いかなる状況下でも三度目は起こらないだろうと述べた.
昨年、彼とリッキーはボートを失い、助けもなくグアルダ島で 4 日間立ち往生しました。
彼らは自分たちを危険にさらすために愚かなことは何もしていませんでしたが、その危険な入り江の風と荒波だけが原因でした。嵐が来たとき、彼とリッキーはプンタ・ディアブルからそう遠くない島の北端にいました。彼らは近くの小さな洞窟に避難しました。ケイスは、カノン デ ラス パルマスと呼ばれるトゥアタラスを食べることを長期にわたって観察した着陸地点であることを知っていました。彼らはボートに戻り、必需品を避難洞窟に運ぼうとしました。しかし、彼が振り向くやいなや、強い風がボートを海から吹き飛ばし、ケイスのような泳ぎの上手な人でさえ追いつくことができなかった。食料はなく、7 日分の水、ジン、アルミ製のデッキチェア 2 台しかありませんでした。その時、彼らは憤慨して座って生き残るチャンスを計算するしかありませんでした.
彼らは、水、ジン、および洞窟からのムール貝と数匹のガラガラヘビを含む採餌餌で4日間生き残りました。彼らは大きなトカゲも食べてみたかったのですが、飢えよりも悪いことがわかりました!
洞窟は彼らに避難所を提供し、彼らを運ぶ2冊の本は時間を過ごします.1つはドリス・レッシングの「地獄への降下のブリーフィング」で、もう1つは南極探検での災害の物語である「持久力」です。そんな状況下で、ケイスは南極の本の方が読みやすいと思った。
最後に、漁船が彼らの遭難信号を見ましたが、それはパシヤに戻ってきた船ではありませんでした。いずれにせよ、ケイスとリッキーは幸運にも救出された。ナショナル ジオグラフィック協会の後援を受けて、ケースは新しいボートを注文することにしました。この新しいボートの特徴の 1 つは、アンカーが十分に大きくなければならないことです。
新しい設計のボートがロブスター釣りに使用できるのであれば、島の生物地理学の研究にとって悪くないはずです。したがって、キースは、新しい船が変わりやすい海でよりスムーズに航行できると信じています.晴れた運命の朝、ケイスとリーチと私はエンジンを動かし、マッカーサー号に乗船する準備ができていた。
パシアに滞在していた他の探検家たちに別れを告げて、私たちは鏡張りの湾をボートで渡ってグアルダ島に向かいました。
天気が良ければ遠くない。グアルダの南端に着いたとき、海の上の空気はまだかなり凍っていました。島の南端から東海岸に沿って北上していると、急に空気が暖かくなった。私たちはまだ海岸から 800 m の距離にありましたが、まるで暖炉が消え、昨日蓄積された熱が放出されたかのように、島の東側を感じることができました。
おぼの日を過ぎてもまだ晴れていました。島の南北軸に沿って 80 マイルの航海の後、島のほとんどが不毛の岩であることがわかりました。むき出しの丘、むき出しの峡谷、崖は赤みがかった灰色で、キースのような老鳥でさえ知らない場所がたくさんありました。パシアを出発して三時間後、前回ケイスが閉じ込められた洞窟に無事着陸。
洞窟の近くでキャンプをした後、内陸を眺めるとパルマキャニオンの河口です。平坦な砂地に、サボテン、ウルシ、リュウゼツラン、ニガウリ、青い扇形の葉をしたヤシの木がまばらに生えていることから、この谷の名前がつきました。これは沖積平野であり、島のまれな集中豪雨が地面に流出した後、谷の口に洗い流されたいくつかの細粒の堆積物が蓄積することによって形成されます。場所バハダと呼ばれるケース。このような地形はグアルダではまれであり、ほとんどの土地は干ばつに強い植物でさえも急勾配です。
ケイスは皮肉を込めて言った「ここが島の庭だ。彼は毎年夏にトカゲを食べる調査のためにここに来て、もう12年になる。」
過去 3 年間、彼はその場所が干ばつに苦しんでいるのを見てきました。降水量は非常にまばらで、ほぼゼロです。干ばつに強いこれらの動植物は、乾燥した気候に慣れていますが、3年間雨が降らないというのは、彼らにとってまだ厳しいものです。その結果、木々は徐々に枯れ、爬虫類は死にました。最近、谷口のヤシの木が実をつけようとしたが失敗した。私たちの旅の目的は、干ばつがトゥアタラに与える影響を理解することです。
大きなトカゲ
初期のシーズンでは、キースはバハダの格子点に印を付け、枝に青いテープを巻き付けて調査用の格子を形成しました。各ブロック グリッドはほぼ長方形で、面積は約 75 エーカーです。過去数年間、キースとリーチはバハダの灼熱の太陽の下を歩き回り、バハダを食べるトゥアタラを数え、記録してきました。現在、以前と同じように、彼らは数十頭のトゥアタラを見ましたが、違いは、それらの多くが死んでいたということでした.
生きているトゥアタラよりも死んだトゥアタラを調査する方がはるかに簡単だとケースは言いました。一部の動物は、自分が死にかけていることを知り、穴を掘って身を隠し、一人で家に帰ります。このため、死体を見ることができないことがよくあります。死にかけている動物が穴を掘らない場合、おそらく哺乳類の捕食者によって殺されました（少なくとも本土では）.しかし、グアルダのトゥアタラはそれを無視します。彼らは死ぬと死体を荒野にさらし、死ぬ前に捕食されるかどうかを考えず、プライバシーを気にしません。
カラスの群れはサボテンにとまり、トゥアタラの死体をひったくって食べ、休息場所に戻り、腹肉を数口食べて残りを捨てます。そのため、バハタの多くのサボテンの下でトゥアタラを食べたものがかなりあります。何年も訪れている爬虫両生類学者にとって、この光景は厳しいものですが便利です。
死んだトゥアタラの中には、ケースが初期のシーズンに描いた番号が背中に付いていたものもありました。ある時点で、キーズは次のように発表しました。12 年前に捕まえた男をまた捕まえました。サンプルに関する限り、奪還は単なる冗談です。手帳からケイスは再捕獲者の成長率や体調の変化、最短寿命などの記録を見つけることができた。この時点で、彼らが死亡した年と考えられる死因を記録するのを手伝うことができます。干ばつです。
キーズはトゥアタラを自分の種類と見なすようになったようで、それが彼の感情に影響を与えましたが、感傷的ではありませんでした.彼は過去にそれらのそれぞれといくつかの関係を持っています。それは、最初に1匹を捕まえ、体重を量るのを手伝い、長さを測定し、性別を特定し、背中に数字を描いてから解放するという単純なものです。現在、この致命的な干ばつに苦しむことは、トゥアタラを食べる個体群にとって確かにマイナスですが、爬虫両生類学者にとっては病的な魅力があります.これらはすべて自然環境の乱れの結果であり、ケイスの仕事はたまたま起こっただけです。彼が心配する必要があるのは、干ばつが続けば、食べるトゥアタラは個体数の減少に直面するだけでなく、絶滅する可能性さえあるということです.それでも、砂漠での死が過乾燥によるものではないことは誰もが知っているので、それは明らかに生物学的な出来事です.
グアルダ島の私は初心者なので、アリの種類や数を調べるなどの簡単な作業しかできません。ケイスは、彼とリッキーが死んだトゥアタラを探している間に私が行う実験を準備していた.水不足の島でアリを集めるという退屈な仕事を知らずに、私はすぐに同意しました。
ケイスの指示に従い、小さなペットボトルをブロック格子のあちこちに、ちょうどボトルの口の深さまで埋めた。致死量のアルコールをボトルに注入します。ここでのアルコールの役割は、落ちたアリを殺すだけでなく、防腐作用もあります。終了したら、各ボトルの横にマーカー フラグを配置します。次に、ボトルから適度な距離に、巧妙なケースによって設計された非常に魅力的なアリの餌の 4 つの小さな山を置きます。 ant bait. クリスマスのクッキーに飾る小さなお菓子です。私はグアルダ島に食べ物をこぼしてしまいましたが、話が進むにつれ、アリは明らかにそれを快く思っていませんでした。
湿度ゼロのバハタの正午の気温は華氏 110 度でした。数日間、ボトル、アルコール、種子、ココナッツ、キャットフードの缶詰などを忠実に運び、ブロック間を行き来するのに一生懸命働きました.しかし、その結果、想像を絶する 6 匹未満のアリしか捕まえることができませんでした。ケイスは自分のせいじゃないとわかっていたのに、島にはアリがほとんどいなかったので、自分がその役をうまく演じられなかったと思っていた。
サーフィンが大好きな学者ケース
夕方の涼しさの中で、デッキチェアに座ってワインを飲みながら、ジェジェンにおいしい食事をさせました。Heihei は小さな刺すような昆虫で、サイクロトロンのケシの実が当たったように、忍び寄ってドスンと音を立てます。しかし、ケイスはそれを真剣に受け止めませんでした。ワインをすすりながら、彼は黒人を平手打ちし、落ち着いて話し、集団生物学と分子生物学のいくつかの違いについて言及しました. 彼はカリフォルニア大学サンディエゴキャンパスの生物学部門の責任者に就任しようとしていたので、この問題は彼を心配させました.将来は平和を作る人として行動しなければなりません。話題を変えた後、キース氏は繰り返し直面した困難と少数民族グループの縮小について語った。
日中は疲れるが精力的な仕事をしないで数日過ごした後、夕方にはリラックスできます。ここ数時間、私がキースについて見てきたことは、「孤立した陸生脊椎動物のサイズ傾向の一般的な説明」という論文の著者である、南部の海岸で育った明るく聡明な子供のようには見えません。カリフォルニア、若い頃、サーフボードで時間を無駄にしましたが、後悔したことはありません。彼はついに有名な科学者になったが、19歳の飛行気分はまだ彼の心に深く根ざしている.
10代の頃、彼は暑いビーチでサーフィンに熱中し、肌は非常に日焼けしており、高校の成績も赤かった。思い出にふけるように、彼は笑顔で説明しました。それは私がサーフィンに行き、ほとんどの時間を学校から離れていたからです。そして、それはスポーツではなく、大音量の音楽、黄金の太陽、若い女の子など、特定の文化パターンのサブカルチャーであり、すべてが素晴らしい.このようなサブカルチュラル グループに魅了された歴史家は、キーズの若い頃の写真を古い「サーファー」誌でも見つけることができます。
私は彼に尋ねました：あなたは最近サーフィンをしていますか？ケイスにとって水泳は日課であり、カリフォルニア大学サンディエゴ校のオフィスには 10 段変速の自転車があり、ハンバーガーよりも腰回りの余分な脂肪が少ないことを私は知っていました。それでも彼はこう答えました。
私の体はもうそれを扱うことができません。最後にサーフィンに行ったのが3年も前なので、時代が許せない！体調は良好で、肺活量も問題ありませんが、バランスを維持するスピードと敏捷性は以前ほど良くありません。頭はわかっていても、やりたいことはできないので、波の上に立つのは恥ずかしい寂しさ以外の何物でもありません。
キースは高校を混乱の中で過ごしました。成績は良くなかったが、演技力とモデルで演技の才能を発揮し、演劇奨学金を得てレッドランズ大学に進学し、その後はかなり自制した。そこにいる誰もが私よりも多くのことを知っています。私はとてもがっかりしています。必ず何か特別なものがあるに違いないと思うので、一生懸命読んでいます。彼が卒業したとき、彼は国立科学財団の助成金と呉卓の両方を持っていました。ウィルソン（Woodrow Wilson）奨学金は、このような好条件で、研究所はオプションと言えます。ケースは最終的にロングアイランドのストーニー・ブルックを選んだ。今振り返ってみると、彼は間違った選択をしたと感じています。数か月のうちに、彼はロングアイランドは自分のタイプの島ではないと判断し、西海岸に戻って他の大学院コースを受講し、彼の人生を変えました。
グアルダ島は彼の人生の一部になったと言っても過言ではありません。ここ数日、ケイスの肌はゆっくりと日焼けしている。島の生物地理学がグリーンランド、スピッツベルゲン島 (ノルウェー)、フォークランド (南大西洋) に限定されていたとしたら、彼はずっと前に方向転換していたでしょう。
種の死亡記事
毎朝、ブロックグリッドを歩きます。昼食後、洞窟の陰で昼寝をし、日が沈むまで作業を再開しませんでした。フラグをたどってアリの収穫状況を確認すると、時々、蒸したキャットフードの悪臭を嗅ぐことができました。バジャラの空気はとても乾いていて静かだったので、200 ヤード離れたところから彼らが咳払いをしているのが聞こえました。そのため、別の道を歩いていても、彼らの会話を聞くことができました。約 1 時間ほどの間、私はいつも彼らに会うための口実を見つけます。結局、私が行う退屈な仕事に比べて、彼らの仕事は明らかにはるかに興味深いものです。
彼らはカラスを追いかけ、サボテンを別のサボテンに見つけました。また、枯れ草や岩のスラブの下にも見られます。トゥアタラの死者数は増え続け、それぞれがケイスのノートに死亡記事を残した。捕まえて放すことができる生きたトカゲは驚くほど少なく、約10体の死体が発見され、生きているのが見られたのは1体だけでした。データには、死亡率の高さよりもさらに悪いメッセージがあります。私たちが見つけた生きている個体はすべて男性だったので、人口の大惨事があったとライヒは私に言いました。
彼が言いたかったのは、女性の死亡率が非常に高く、女性の数が減りすぎると男性の数が無意味になるということでした。雌が完全に絶滅した場合、生き残った雄はただの歩く屍に過ぎず、結局絶滅の道から逃れることはできません。
トゥアタラスの死亡率の高さは恐ろしいことですが、それ以上に身震いする要因がもう 1 つあります。ある晩、私たちはキャンプに戻ってきましたが、ケーブルが切れていて、ケースのハンサムな新しいボートが停泊していた場所にありませんでした。それは錨から離れて、別の長い鉛ケースが取り付けられた長さだけ漂流した.沖合いの短い距離で、うねる潮とともに浮き沈みします。錨は5尋の底で失われたようですが、少なくともそれだけではありません。リッキーはとても安心しました。彼はつぶやいた: もうガラガラヘビの肉は食べたくない.特に今回はジンなしで一緒に行きます。
その後、ケースは海に泳ぎ出し、マッカーサーを引き戻すのに苦労し、洞窟に潜り込みました。彼が再び浮上したとき、彼は片手でアンカーを握り、鼻血を出しました。私たちはすぐに彼を上陸させました。彼は鼻孔にティッシュの塊を詰めて出血を止め、赤い血がはっきりと見えないように赤いハワイアンシャツを着ました.その時、ケイスの運命が悪かったのか、それとも非常に危険な仕事をしているのかと思わずにはいられなかった。私たちの遠征はまったく退屈ではなく、スリル満点のようです。例外があれば、私のアリ調査です。
アリの調査については、2 つの結論しか得られません。1) グアルダ島のアリの個体数は少ない、2) 細かく刻んだココナッツよりもキャット フードを好む、ということです。
船が錨を下ろした経験以来、深刻な不幸や大きな発見はありませんでした。カラスが私たちの不在を利用して 2 日分のパンと肉を盗んだのは、たった 1 日の午後だけでしたが、ケイスは彼らと議論したくありませんでした。若干の寂しさ。さらに、今回の調査では、大型の食用トカゲの死骸の収集にも力を入れています。
太陽の下、時間はゆっくりと長く流れるように見えますが、グアルダ島での 3 日間はあっという間に過ぎてしまいました。今回の旅で、巨大なガラガラヘビ（Crotalus mitchelli）や小型の巨大ガラガラヘビ（Crotalus ruber）に遭遇しましたが、幸いなことに、それらを食べる必要はなく、サソリにも遭遇しませんでした。アカエイ。神が知っているのは、錨が壊れて以来、船は再び奇妙なことをしていないということです.ケイスの鼻血だけは出たり消えたり、数時間以内に戻ったりするので、リッキーも私も彼の鼻に紙が詰まっているのを見るのに慣れている.
帰路の時が来ました。朝晩 3 日間過ごしたバハダを出発する準備が整いました。
島での最後の夜、残った氷で冷やした最後のビールを割って開けました。気まぐれに、私は自分の缶を上げて大声で言いました: グアルダ島と私たちの成功した訪問に乾杯.
それについて考えた後、私は考えを変えました。少なくとも、それはかなり成功したと思います。
ケイスは缶を上げて言った：この旅行は本当に成功した、我々は必要なデータを得た。この時、彼の鼻血は止まっていたが、彼はまだ血のように赤いハワイアンシャツを着ており、レモンイエローのスラックスを履いていて、顎には3日分の無精ひげがあり、肌は濃いココア色だった.当時のキースは、あまり立派に見えなかったマレーシアのボディーガードのように見えました.
彼は次のように付け加えた: ゲームの名前はデータを家に持ち帰ることだ.ある意味では、ゲームの名前はダーウィンとウォレスの時代から変わっていません。
今日、島の生物地理学は依然として危険な事業です。ケイスは喜びと悲しみを一言で表現し、「リスクを取りすぎると元には戻れなくなるが、リスクを取りすぎるとデータは得られない」と語った。