アイリーン・チャン
（一）
以前は南京で何もすることがなく、本も新聞も雑誌もあまり読んでいなかったのですが、月刊天地を出していた馮亨さんがいて、その名前がいいなと思って南京の芝生の上に籐の椅子を動かしました。庭に出て、太陽の下で横になり、本を読んでください。最初に紹介文を見てみると、馮亨は蘇清とも呼ばれていることがわかりましたが、彼女はとても寛大できれいに書くのが難しいです。封鎖に目を向けたとき、著者のZhang Ailingは、1、2章しか読んでおらず、気づかずにまっすぐ起き上がり、何度も何度も注意深く読みました。胡金人に会った時、彼にも見てほしいと頼んだところ、彼はそれを見て賞賛しましたが、それでも私は満足していませんでした。
私はSu Qingに手紙を書き、このアイリングオは誰ですか?と尋ねました。彼女は女性だけと答えた。世の中に張愛齢についての一言や一言があれば、それでいいと思います。そして、天地の第2号が到着し、張愛齢の別の記事がありました。これは本当です。この号には彼女の写真も掲載されています。いい人やいいものを見ると、それが正しいことを何度も証明したくなるように疑ってしまうので、何度も何度も愚かに幸せになるが、それが何を意味するのかは聞かない.私と一緒にやってください。
ばかげている、私が刑務所に行くのも不思議ではありません。私は政治について混乱していて、運が好きです。しかし、私はたまたま合理的であり、それは記事への敬意と刑務所での静かさに見られます。
そして釈放された後、上海に行き、電車を降りるとすぐに蘇清を探しに行きました。スー・チンはとても幸せで、彼女のオフィスから私を通りに連れて行き、卵入りチャーハンを食べてから、彼女のアパートに行きました。張愛齢について尋ねたところ、張愛齢は見えないと言われました。私が彼女に張愛齢の住所を尋ねたところ、彼女はしばらく躊躇してから私に手紙を書いた. それは静安寺路河徳交差点192号アパート6階65号室だった.
翌日アイリーン・チャンに会いに行きましたが、彼女に会いませんでした.名刺を持っていなかったので、ドアからメモを渡したところです.別の日、昼食後、張愛齢から電話があり、私に会いに来るように言われました。上海の私の家は、彼女の家からそう遠くない大渓路の梅里園にあり、彼女はすぐに来ました。
張愛齢の人を見たとき、思っていたのとは全然違うと感じました。居間に入ると大きすぎるようで、そこに座っていると幼稚で哀れな顔をしており、女子学生とは言え、女子学生の成熟度すらありませんでした。彼女が貧乏な生活を送っているのではないかと恐れ、戦時中の文化人が苦しんでいると思っていましたが、彼女は私に彼女を作家だとは思わせませんでした。
張愛鈴の不屈の精神、世界は6つの方法で揺さぶられます。今日、不適切になったのは私の居間です。彼女は服に非常にこだわりますが、彼女は世界の新人であり、さまざまなアイデンティティを持つ人々があらゆる種類の貴重な服の素材を持っていますが、彼女にとって、世界のすべてにグレードはありません.彼女は17歳か18歳のように成長しており、体と服が互いに反抗し合っています.学校から帰ってきた少女のような表情で一人で道を歩き、お腹の中で何かを考え、電話をかけてくるクラスメートを無視する真剣な顔をしている。
彼女のバイタリティは強くも魅力的でもありませんが、私の前には彼女のすべての人々がいると感じています。私は彼女が美しいとは思っていませんでしたが、私は彼女が好きではなく、ただ彼女を傷つけるのが怖かった. 美しさは概念であり、何かに違いない.何がすごいかは自分でわかっていると常々思っていますが、実物に出会ったとき、華やかであることは華やかであることではなく、驚くことであってもショックを受けることではありません。
私は実際にAilingと戦いたいと思っていました。彼女に現在の人気のある作品を批判し、彼女の記事の何が良いのかを言い、南京での私の出来事について話しました.原稿執筆による月収も聞いたところ、正直に答えてくれた。初めて会った時、お嬢様だった時、こんな質問をするのは失礼かもしれませんが、良い人にとって、大切にするということは、彼女の体と命を大切にすることだけです。
Zhang Ailingも私の話を熱心に聞いて、リビングルームに5時間座っていました。私が彼女を知る前に驚いたので、彼女は気に入ってくれました。そして、彼女の好みは、彼女が自分の気持ちを知る前にありました。不思議なことに、知らなくても、わからなくても、懐かしの友達になれる。
その後、彼女を路地の入り口に送り、2人が並んで歩いたところ、「どうしてそんなに背が高いの？」と言いました。Zhang Ailing は非常に驚き、たった 1 つの音で 2 人が非常に接近していることにほとんどうんざりしていましたが、それは本当にとても良かったです。
（二）
翌日、アイリーン・チャンに会いに行きました。彼女の部屋は不安になるほどの豪華さで、調度品や調度品はシンプルであまり価値はないかもしれませんが、とても貴重なもので、モダンな新鮮さが刺激的です。バルコニーの外には上海全体が空と太陽の陰にあり、下のトラムが行き来しています。張愛齢さんは今日、サファイアブルーのシルクジャケットのズボンと明るい黄色のフレームのメガネを身に着けています。彼女の顔はより月のように見えます。三国時代、東京は最も繁栄し、劉備は孫夫人の部屋に行くと実際に臆病で、張愛齢の部屋もこのようでした。
私も彼女の部屋に長時間座って、理論と私の人生について話しました。アイリーン・チャンはただ聞いていました。男性と女性の喜びはダンスのようで、もう一方は戦いのようで、古い中国のベッドレールに彫られた男性と女性の人形のダンスは、まるで薛仁桂と戴冠公主が両軍の前で会うように、残忍で暴力的です。ダンスも戦いのようです。民謡では、困っている男女がいて、語り手は蘇小梅の苦難や花婿を聞くのが大好きです.王安石と蘇東坡は政敵ですが、人々は王安石の大臣が蘇学石の黄州に関する知識に納得したと言います.菊と下中茶. 人間の友情は非常に活気があり、政敵よりもはるかに優れています.他人と自分を比較したり、戦ったりはしませんが、今は張愛齢に会うと戦ってみたいと思います。
しかし、私はすべての武器を使用しましたが、彼女ほど良くなかったのは素手でした.張愛齢の祖父張佩倫が李鴻章のお嬢様と結婚したのは有名な話ですが、私がその話をすると、彼女は祖母の詩を私にコピーしましたが、祖母は詩を作るのが苦手だと言いました.この詩はこれも彼女が書いたもので、祖父が作ったものです。彼女は良い小説を書くほど良い話を台無しにしている.
張愛齢は、私が南京に投獄されたと聞いたとき、彼女も同情し、蘇青と一緒に周佛海の家に行き、私を救う方法を考えたと言いました。私は彼女が素朴でばかげていると思っただけでしたが、一種の驚きは感謝よりも優れています.当時は張佩倫を比較することすらしませんでした。現在の瞬間は1000ドルの価値があるため、感動して比較する時間さえありません。
家に帰って、アイリーン・チャンに最初の手紙を書きました.それは5月4日の新しい詩のようでした.子供っぽくてばかげていました.アイリーン・アイリーンも驚いた.私はそれが良いと思った.それはすべて張愛齢のせいで、後で考えると恥ずかしい思いをしました。しかし、私は手紙で彼女が謙虚だと言いましたが、私は彼女を愛していました.
それ以来、私は一日おきに彼女に会わなければなりません。彼女を3、4回訪ねた後、張愛齢は突然悩み、寂しくなった。女性が誰かを愛するとき、彼女はこの種の不満を感じます。彼女は私に二度と彼女を訪ねないようにとのメモを送ったが、私は世界で私を怒らせるものは何もないと思ったので、その日私は彼女を訪ねた.それからは毎日ただ会いに行くだけでした。
空と大地の写真について話したので、彼女は翌日私にそれを取り出し、裏に次のように書いていました。
彼を見て、彼女は非常に低く、ほこりに落ちましたが、彼女は心の中で幸せで、ほこりから花が咲きました.
彼女が写真を与えた方法は、ウー・ジザが剣を贈ったようなものでした. 私自身の例によると、シュー・ジュンはユエを愛しているだけでしたが、必ずしもそれを意味するわけではありませんでした.Zhang Ailingは私がそれを気に入っていることを知っており、あなたが気に入っているので、私はあなたにそれを差し上げます. 写真をあなたに渡すときも私は幸せです.そして、私は心を失うことなく、冷静にそれを受け入れました。あらゆる種類の感情と思考はただの良い言葉になり得る. この良い言葉の領域はまだ感情と憧れの前にある. しかし、それは意味を持ち、何の意味も持たない. 喜び、怒り、悲しみ、悲しみに名前はない.喜び。
（三つ）
南京に行ったとき、張愛齢から手紙が届き、石のように手に取りましたが、とても重かったですが、責任感はありませんでした。私はあまり恋に落ちているわけではなく、Xiaoge が好きになっただけです。上海に戻るたびに、家には帰りませんが、最初に愛玲に会いに行き、ドアに足を踏み入れると、「戻ってきました」と言いました。
私は日が暮れるまで病霊の家を出ず、梅里園の家に行き、寝る前に青雲に話を聞いてみた.青雲は私がいつも良い叔父だと思っていた.張さんは普通の人と変わらないと思っていた.女の子。ある夜、私は病霊の家から出てきて、雄建東の家に行き、建東夫婦と周佛海夫人がトランプをしていて、しばらくカードテーブルで見ていましたが、落ち着きがなく、心がいっぱいになりました。歌ったり話したり、電気の明かりでさえ私を笑ってしまう。
私は通常、月に 1 回上海に戻り、そこに 8 ～ 9 日間滞在します。朝出かけて、夜に戻って張愛齢に会いに行きます。2 人で部屋にいて、時間がありません。昔のドラマで、沈貴聖は知真尼僧の家に何年も何ヶ月も滞在することができ、新婚旅行など考えもしませんでした。
二人一緒にいると、話が止まらなくなりました。アイリーンの前で何を言いたいかというと初心者の手で胡琴を弾くようなものだ.一生懸命頑張ったが、まだ正しい言葉が見つからない.絹と竹の音も金と金の音になった.石 もう一度後悔します。しかし、アイリーンはこの種の刺激が好きで、山西邦子の脳みそが打ち砕かれるのを聞いたり、私の話を聞いたりすると、どこにでも私と一緒にいる人がいます。
私はアイリーンに慣れていません。誰にも共感せず、誰にも共感せず、何も与えない彼女の世界には誇張も不満もありません。物事が起こると、彼女は非常に利己的で残酷です。彼女のわがままは、お祭りの時期に大活躍する人物であり、彼女自身の存在は非常に明白です.彼女の残酷さは、彼女がどんな不満にも耐えられなかったからです。彼女はとても従順で、服従は彼女にとって喜んで喜びです。さらに、彼女は世界に対して数え切れないほどの謝罪をしており、常に何か悪いことをしたかのように感じ、際限なく後悔しています. 彼女の後悔は、地球の春の太陽に直面するようなものであり、ツバメの柔らかい言葉は交渉することができません.
ステレオタイプに限定された私のこと、そして張愛齢が私に与えた新鮮な驚きは、まだ善悪を判断する前です.昔の小説では、おとぎの国に行って珍しい鳥や花を見に行く人がよくいますが、彼らはその名前を知りません.アイリーンの言動は私にとって氷の石炭のようなものです.時々私はそれを真剣に受け止めません.彼女が私に彼女の絵を見せたとき、それらは私が予想していたものとは完全に異なっていました。でも、後になってそれを知ってからでなくても、それを嬉しく感心する必要はありません.最初は知らなかったとしても、そのような喜びや感嘆さえ形成されていません.それは良い感じです.彼女は私に彼女の絵が好きかどうか尋ねたので、私はイエスと答えなければなりませんでした. アイリーンはそれを聞いてとてもうれしく、叔母に話しました.
私は思想的な訓練を受けた人間であり、すべてを認めるには理論に合格しなければなりません。卒業論文をアイリーンに見せたら、そんな厳格な制度は解体するほど良くないと言われ、私も解体して軍隊のように全てを駆り立てた。私は用語にも拘束されており、裕福で権力を持つことを恐れていませんが、公的な学問的権威を恐れています。トルストイの『戦争と平和』やゲーテの『ファウスト』よりも『赤い部屋の夢 西遊記』の方がいいとあえて言ったことがありますが、アイリーンは冷静に答えました。
カウボーイとウィーバー・ガールズはカササギの橋で出会い、囁きはまだ終わっておらず、突然空が明け、エンターテイメントも慌ただしくなりました。真夜中の歌で：
一晩寝て、一晩中おしゃべりして、何千マイルも旅して、苦しみは尽きません。
Ai Ling と私は何千マイルも通化を旅しており、北朝鮮についての話をやめることはできません。
だから、男女の恋愛だけを考えて、数日間一緒にいて、二人とも苦労したので、彼女に記事を書く時間を与えるために南京に行きました。さよならを言うたびに、別れの悲しみはなく、ランタンフェスティバルの後、日常生活に新しい意味があるようです。天の川は涙だとしか言いませんが、天の川は軽くて浅いですが、喜びを表していることがわかりました。
（四）
キリストは「シーザーに属するものはシーザーに与え、神に属するものは神に与えなさい」と言いました. 今、共産党は同じように人々を分けていますが、アイリーン・チャンは私にタブーはないと教えてくれました.世の人々は悪のために死ぬのではなく、善のために死ぬのだ、善が魔術のタブーを伴っていれば、それは悪になる。
学校が一番楽しかったとよく言われるので、アイ・リンにも聞いてみたのですが、アイ・リンは学校生活があまり好きではありませんでした。また、子供時代には懐かしさが必要だと思いましたが、彼女はそうではありません。私が感情であるべきだと思うものは、彼女にはそのようなものはありません。彼女も、両親が嫌いで、外で一人暮らしをしていて、たまに遊びに来る弟がいて、冷酷だったと率直に話してくれました。これは私の性格に反します。しかし中国文明では、人は五徳五常に属しているのではなく、五徳五常の中で生きているのであって、何千年もの間、革命によって倫理が廃止されなかったのは、二十四親孝行だからです。敬虔には、ピーチ ブロッサム ガールズとファン リーファも含まれます。
人々は劇場に行き、ピーチ ブロッサム ガールが義父と戦うのを見るのが大好きです。夫と父を殺した范麗花も好きですが、大唐世界は彼女のような美しく有能な人を求めています。ネザもいます、ネザは小さな子供で、川を海に変えて大惨事を引き起こしました. 彼の父は彼が関与することを恐れていたので、彼は彼を罰するために彼の人生の優しさを取った.蓮の葉とレンコンから彼の手足。張愛齢も蓮華座です。
Aileen は彼女にとって初めてであり、彼女が着ている新しい服は特に不潔で目を引きます. 彼女はすぐに少し曇ったり汚れたりしたと感じます.遼寨の項宇、男は江雪に言った。また、エイリングと私は噂話で数人の文化人に会いましたが、エイリングはその人が汚れていて頭が良くないことを一目で判断できました。彼女の話を聞くたびに、自分と他人を比較せずにはいられない.
ジュ・ミンリンの部屋と呼んだのですが、海外に行く前に母親がアレンジしたとのことで、自分で飾ると刺激的な色が好きです。Zhao Kuangyin は Rising Sun について次のように説明しています。熱いタルトから抜け出したいなら、何千もの山が火のようです。アイリーンの興奮は、このスパイシーなタルトの輝かしい色です。彼女は金平美と宋恵聯の服装に気付き、わいせつな場所に刺激されたのか尋ねましたが、そうではありませんでした。彼女はタブロイド紙を読むのが大好きで、読みながら悪質で大げさな文章を笑ったり叱ったりします. 機知に富んだ言葉もあり、タブロイド紙の機知に富んだ言葉は哀れな言葉であることが多く、アイリーンにはまったく共感しませんが、彼女はそれらを私に伝えました。彼女もとても幸せで面白いです。彼女が何を見ても、彼女はまだ自分自身であり、本の人々と悲しみと喜びを共有することはなく、人間の世界に触れていないように見えるほどきれいです.
良いことでも、アイリーンは自分に触れません。彼女が書いた記事は、故意に彼女の文章のキャラクターを模倣したい多くの新しいスタイルの女性に読まれていますが、アイリーン自身はそのようなキャラクターが好きではありません.アイリーンは『金平梅』で潘金聯と李平娥と親密になることもできますが、彼女は決して彼らに同情することはありません. 彼女はまた、リン・ダイユ、シュエ・バオチャイ、フェン、シスター・チンウェン・シレン、さらにはドリームで趙叔母と親密になることができます.レッドチェンバーの、しかし彼女はそれらのどれも取りたくない.彼女は本や現在の男性と同じことをします.彼女は春の花を楽しみに出かけ、決して恋に落ちない人です.
アイリーンは一度もやったことがなく、たとえ相手が太陽神であっても、細かいところまでハッキリと見えてしまう。私を含めた凡人の感情は、悪人ではなく紳士をなだめる傾向があり、物事についても同じことが言えますが、悲劇は常に善良な人々によって作られ、多くの良いものは次々と破壊されてきました。それは病気であり、実際には、許されないことは許されるべきではありません。アイリーンは、いい人にもいいことにもすごく厳しいけど、悪役や普通のことにはだけは厳しい、本当に対等です。
アイリーンは子供っぽいので、子供が嫌いで、犬や猫が嫌いで、小さな天使も好きではありません。ある時、印刷された白い新聞を持って戻ってきたとき、彼女はアパートのドアで運転手の請求書を支払わなければなりませんでした. 彼女は非常に恥ずべきことを感じ、怖がっていました. 2階、あえて見ようともしない運転手の顔。中国の人々はまた、子供の目は最もきれいであると言い、子供が眠っているときに微笑んだら、彼に教えるのは菩薩であり、不吉なものを見て汚れているため、理由もなくパニックになることがあります.アイリーン・チャンは時事問題をまったく勉強していませんが、彼女は日本の歌謡曲はとても悲しく、それは日本がもうすぐ死ぬことを意味すると私に言いました. その時、私は池田に彼が知っていれば、彼はショックを受けて泣くべきです。
（五）
張愛鈴は匂いが好きで、ペンキやガソリンの匂いも好きです。彼女は濃いお茶を飲み、脂っこい料理を食べました。買い物はめったにしないが、食べ物にはけちがなく、毎日おやつを食べなければならない. 彼女はアカハシハシドリのオウムのように自分自身を世話します.彼女は洋服や花粉を買うためのお金を持っています。幼い頃、新聞に記事を書いて5元もらったので、大人たちは原稿料は初めてだから、お土産に辞書を買おうと言いましたが、すぐにそのお金で買い物をしました。口紅。
彼女の母は清末期の南京黄君門出身の女性で、西洋化された美しい女性で、子供の頃からアイリーンを女性に育てたいと思っていたが、結局挫折した。彼女の母親は彼女に上手な笑い方を教えたが、アイ・リンは笑わず、口を開けて笑ったり、ただ嬉しそうに笑ったり、自分が笑っていることを忘れてしまったり、少しばかげていた。アイリーンは自分自身をこのように説明しました。彼女はこの無力なことにとても幸せを感じていました。彼はまた言った: 母は私に歩くときの女性の姿勢を教えてくれましたが、私は歩くときにいつもぶつかってつまずきました. 赤いシロップでこすった後, 叔母はそれを見るたびにショックを受けました, 怪我がとても深刻だったと思った.出血が多かったこと。彼女はそう言ってとてもうれしかった。
アイリーンが幼い頃、母がエジプトから持ってきた大きなガラス玉の紐を見せてくれたのですが、ひとつは青、もうひとつは紫で、すぐに自分が男の子だと感じ、そんな女の子を見下していました。幼少期の作文も見せてくれました。彼女は十四歳の時、紅楼の現代夢を書き、それは二冊の原稿に綴じられていた. はじめに、秦仲と志治は電車で杭州に駆け落ちした. 賈母は宝玉と姉妹全員を西湖に連れて行った.ウォーターゲームを見たり、アイスクリームを食べたりします。初めて読んだときは、どうしてこんな風景が台無しになるのかと驚きましたが、彼女はとても合理的できれいに書いています。
アイリーン・チャンは一目で彼女を嫌います. 彼女はあなたに対応することはありません.ステレオタイプな美と悪で彼女を見ると、彼女を見通すことができず、仏教の経典のように、32歳の如来に会うことはできません。時折、文化人が彼女のところに来て、しばらくそこに座っていたが、彼女をじっと見つめてはいけないと感じ、長時間滞在するべきではないと感じた.良いものは人を安心させるものではありませんが、人を少し不安にさせるものです。
何をするにも大きな仕事をしているらしく、歩くときの表情がとても大切で、針をとったり、缶を開けたりするときも、真摯な顔をしています。ぼんやりしていてもきちんとできる、誰もが慣れていることは彼女にとって非常に難しく、少しも譲りたくない.しかし、彼女はまた、お金を失うことなく原稿の執筆に取り組むことができ、予算もうまく調整されました.彼女は物事を処理する独自の方法を持っており、いじめられることはありません。ある時、ろくでなしがハンドバッグをひったくられたとき、彼は長い間戦い、連れ去られませんでした. 別のとき、お尻は彼女の手から小さな饅頭をひったくりました, その半分は地面に落ちました, それでも彼女は半分を取りました.戻る。
好意とお金に関して言えば、私はいつも自分が借りているものを人に借りていますが、アイリーンは両方を持っています.彼女は叔母と別の部屋に住んでいて、2人はペニーとペニーを比較する必要があります。しかし、彼女もそれを自分で知っていて、叔母が私がお金のファンだと言ったことを恥ずかしく思い、彼女は笑ってとても幸せでした.彼女と Yanying が一緒に喫茶店に軽食を食べに行くことはめったになく、彼女は最初に誰が請求書を支払うかを説明しなければなりません。Yan Ying はインドの女性で、とても遊び心があります。話す能力があるので、コーヒー ショップのオーナーであるユダヤ人も彼の心を和らげ、彼女の給料を下げてくれました。Ai Ling は彼女が私にそれについて話したとき、とても幸せでした。 .
Ai Lingのお金は人生のようなもので、若い頃の最初の太陰月の最初の日に赤い先端のロープで作られた一連の幸運なお金を思い出させます.それらはすべてKangxi Daoguangの白い銅貨であり、私もこれを持っています一種の喜び。私は Ailing を笑いました: 一部の父親は子供たちに学費を払い、私のお金にはすべて血が流れている、または血と汗が流れていると不平を言っています。病んでいる彼女はこれを聞いて無力感を覚え、笑顔で言った：私はお金も血も持っていませんが、汗と血でお金は人々を不快にさせるだけなので、それほど喜ばしいことではありません.
アイリーンは、それが寛大であろうと倹約であろうと、どちらも少しの誇張も混じっていない、ある種の正義を持ってお金を使いました。周佛海の家族について、彼女はかつてこう言いました。そして、アイリーンが住んでいるアパートの隣人はドイツ人で、ケチすぎて面白くない. アイリーンは、西洋人はみんなケチだと言った. 寛大さという美徳があることを私は知らない.
（六）
彼女がたくさん泣いただけなら、病んでいることは悲しみや憎しみを引き起こしたことはありません。10歳くらいの頃に男のせいで2回あったと教えてくれたが、アイリーンは男が嫌いだったのか好きだったのか思い出せず悔し涙を流した。別の時は、彼女が香港大学で勉強していて、1年間の夏休みを過ごしていた時でした.Yanyingは彼女を待たずに上海に帰ったようでした.彼女はいつも家に帰りたくないのですが、今回は彼女が落ちました.ベッドの上で大声で泣きました。彼女の記事では、共感、優しさ、静かな涙を描くことに慣れていますが、彼女自身はむしろ晴れた日と白い雨のようです。
彼女は言った、あなたは別れの悲しみがないと言ったし、私もそうだと思うが、あなたが最後に南京に行ったとき、私は感傷的になるところだった.しかし、彼女はロマンチックな人ではありません。別の時、彼女は手紙に次のように書いていました。彼女は結婚について考えていて、何をすべきかわからなかったが、それについて考えるのをやめた.
アイリーンに以前の結婚についてどう思っていたか尋ねたところ、彼女はあまり考えていなかったと言いました.彼女もまた、誰とも恋をしたくないし、彼女を追い求めたこともないらしい。要するに、まだ早い、結婚したい時に結婚する、3つも4つも選ばない。野心的な男性は、結婚するかどうかにかかわらず寛大であり、女性である彼女も同じことができます。
しかし、彼女は私に会えるとは思っていませんでした。私には妻がいますが、彼女は気にしません。そして、私にガールフレンドがたくさんいて、売春婦と遊んでも、彼女は嫉妬しません。彼女は世界中のすべての女性に私のことを好きになってもらいたいと思っています。そして、彼女と私はあまり一緒にいなくても、まるで私が部屋に一人でいるかのように距離があり、彼女はお茶を飲みにキッチンに行きました。私たち二人がいるところには、他の半分だけが行くことができ、残りの半分は行けません。
アイリンと私はお互いに幸せであるだけで、真夜中の歌で幸せと呼ぶことは、実際には恋人と呼ぶよりも優れています.二人が部屋に座って話していると、彼女は私を熱心に見て喜んで、「あなたはどれくらい頭がいいの?」と言いました。その後、燕塘山に幽閉されていたとき、紳士は音のようなものだという古いことわざを読んで、思わず笑ってしまいました。彼女はとても驚いたのでとても幸せでした.彼女はただ尋ねました.あなたの人は本物ですか?あなたと私がこのように一緒にいるというのは本当ですか？そして、私は答えなければなりません。昔、アイリーンが昔の小説に不老不死になりたくなる一文があると言っていたのを聞いたことがあります. 私は驚いて何度もその文を賞賛しました. どの古い小説から来たのか彼女に尋ねると, 彼女も驚いて言った.とよく言われますが、実はそうでした。 嬉しすぎて死にたくなるたびに、こんな既成のイディオムがあるのかと思うほど戸惑いました。
しかし、彼女のような人が私のように世界中にいるのを見たことがありません。張愛玲さんと会って話したことがある人は、大きな出来事だと思っていたので、彼女がどれほど美しいかについて彼らが何を言っているのか聞きたかったのですが、彼らはいつものコメントさえしませんでした。光の街を見ているような彼女の記事は誰もが大好きで、お互いを忘れるには大きすぎる懐の友人のようなものとは言えませんが、いつも面白くないと思います。彼らと同じように、私は世界の美しさに直面していますが、鳥の匂いを嗅いで踊りたいと思っているのは私だけです.
雑誌などでも張愛齢のペンは美しいという批判もありますが、残念ながらその意識は正確ではありません。また、南京政府の文部大臣は、チャンさんがこれほど若い年齢で西洋文学に深い造詣を持っていることは非常にまれであると私に語った。でも、会長の奥さんになりたいのに、なかなか言い出せない！私はそれに腹を立て、面白がっていました。アイリーンは革命の神聖さについてさえ考えていないので、意識についての批判はそれを放っておく.しかし、会長の妻については、当初、幹線道路の外灘で警察が少年を殴打しているのを見て、会長の妻になったらナイフを抜くことができると思ったと記事に書いていました。しかし、この考えを体系的に展開するのは簡単ではありません。そして彼らは、彼女は文学的な才能に満ちていて、彼女は珍しいと言いましたが、なぜ私の喜びを彼女の心に受け入れなかったのですか.
7月に日本から宇垣大学が上海に来て、私が張愛齢の話をしたとき、彼は彼に会いたいと言いました。熊建東はヤンに何度かチャン・アイリングを招待するように頼み、私に彼女に同行するように頼んだが、私は断った。私は池田を紹介しただけで、彼とアイ・リンが会うたびに私は一緒にいて、大きなイベントのようでした.池田さんは、延英さんを妹、張さんを自分より大人の姉だと思っていたという。張愛齢も池田がいいと言ってましたが、池田は彼女の影響を受けていないと思います。
愛玲も私も同じで、世界には高くなりすぎない山と深すぎない海があり、山と海は子供同士の関係ではあり得ません。私たち二人とも結婚を考えたことはありませんでした。しかし、インディは私と離婚し、私たちは結婚しました。私は38歳、彼女は23歳でした。今後の情勢の変化に巻き込まれないよう、挙式はせず、結婚の手紙だけを書いた。
Hu Lancheng と Zhang Ailing は生涯の夫婦になるための契約を結びました。
最初の 2 つの文は Ai Ling によって書かれ、最後の 2 つの文は私によって書かれました。
私たちは結婚していましたが、まるで結婚したことがないかのようでした。私のために彼女の人生を少しでも変えることは許しません。二人はどう見ても夫婦には見えないが、一人はやはり黄金の少年で、もう一人は翡翠の少女だ。
（セブン）
世の中の人々は、邪悪なものにはしばしば大きな力があることを知っています.例えば、邪悪な雲は人々の額を驚かせ、魂を吹き飛ばします.彼らは、良いものにも大きな力があることを知りません.それは人々に自分の人生を直接見させます. 、 などの衝撃があります。佛經裏描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟像是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇，驚是驚怖，使人藐小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，纔能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖斬蛇開徑。
我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，因我堅起心思，想要學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病。紅樓夢裏賈寶玉病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手裏只見玉色暗漠昏濁，不覺長歎一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。
我在愛玲這裏，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海晏河清。西遊記裏唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時梢公把他一推，險些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他喫驚道，如何佛地亦有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這裏亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成山河歲月。
我們兩人在房裏，好像照花前後鏡，花面交相映，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數字的理直，而她的艷亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲纔得調絃正柱。
前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我纔曉得它的好，而且我原來是歡喜它的。大學裏說，所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。我是現在纔有了自己。
愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裏，她每每講給我聽，好像十八隻抽屜，志貞尼姑搬出喫食請情郎。她講給我聽蕭伯納，赫克斯萊，桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說可是他們的好處到底有限制，好像塵瀆了我傾聽了似的。她一點不覺得我英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，沙士比亞，歌德，囂俄她亦不愛。西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫，交響曲，革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是只喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的戰爭與和平，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。
我從來不見愛玲買書，她房裏亦不堆書。我拿了詩經，樂府詩，李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫，浮世繪，及塞尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章裏描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裏看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上桑裏的秦羅敷，羽林郎裏的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。
她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主義。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說，照你自己的樣子就好，請不要受我的影響，她笑道，你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。她這個人呀，真真的像天道無親。
一個人誠了意未必即能聰明，卻是欲誠其意者，先致其知，致知在格物，要聰明了然後能意識，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裏的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她的，有一篇只唸了開頭兩句，倬彼雲漢，昭回於天，愛玲一驚，說啊！真真的是大旱年歲。又古詩十九首唸到，燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲，她詫異道，真是貞潔，那是妓女呀！又同看子夜歌，歡從何處來，端然有憂色，她歎息道，這端然真好，而她亦真是愛他！我纔知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。
愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裝只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。
（八）
張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺她甚麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉，好像花來衫裏，影落池中。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裏喜悅，與我說，現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。
愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，今在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答，我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。
我與愛玲同看日本的版畫，浮世繪，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我纔也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章裏描寫民間小調裏的鼓樓打更，都有一統江山的安定，我纔亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店裏看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛纔所懂得的中國文明全不調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。
我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，翻到密契安琪羅【米開朗基羅】彫刻的人像黎明，她停了細看一回，她道，這很大氣，是未完工的。塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫裏人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的傾城之戀裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言，風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見燄，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。
現代大都市裏的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時都會遇著大的悲慘決裂。現代的東西何時都會使人忽然覺得它不對，不對到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說，西洋人有一種阻隔，像月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。又一次她告訴我，午後公寓裏有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！
掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要動刀兵或是發生大瘟疫，但不致因此就毀滅，如今民國世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了，所以愛玲還是從赫克斯來的影響走了出來。
中國文明就是直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人並坐看詩經，這裏也是既見君子，那裏也是邂逅相見，她很高興，說怎麼這樣容易就見著了！而庾信的賦裏更有：
樹裏聞歌，枝中見舞，恰對妝台，諸窗併開，遙看已識，試喚便來。
愛玲與陽台外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房裏似的。西洋人與現世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國人則見神見鬼是句不好聽的話。
中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦是她。我是從愛玲纔曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳，夫婿從門來，斜倚西北眄，我與愛玲唸到這裏，她就笑起來道，是上海話眼睛描發描發。再看底下時卻是：語卿且勿眄，她詫異道：啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！兩人把它來讀完：語卿且勿眄，水落石自見，石見何磊磊，遠行不如歸。這末一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊塗。
愛玲自己，便亦調皮得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她都剪存，還有人冒昧寫信來崇拜她，或希望她為前進思想服務的，她亦取存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只咄得一聲，無聊，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道，我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。勸告她責難她得不對，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與大學的把格物致知放在誠其意之先，正好偶合。
又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到的一句文藝腔，脫口而出，註曰，這是時人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為女子，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身，蘇青去遊，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。
我是從愛玲纔曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時代的巫魘走了出來的。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。
夏天一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘暉未盡，有一道雲隙處清森遙遠，我與她說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。她道，這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你，又道，你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線線線好，放在衣箱裏藏藏好。不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裏給我倒茶，她拿茶出來走到房門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛裏都是笑。我說，啊，你這一下姿勢真是艷！她道，你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足。她在我身傍等我喫完茶，又收盃進去，看她心裏還是喜之不盡，此則真是今日相樂，皆當喜歡了，雖然她剛纔並沒有留心到這兩句。
（九）
一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道，桃紅的顏色聞得見香氣。還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我歡喜，我每從南京回來，在房裏她總穿這雙鞋。
有時晚飯後燈下兩人好玩，挨得很近，臉對臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裏都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裏歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道，你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。她笑起來道，像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。她因說水滸裏有寫宋江見玄女，我水滸看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她唸了，卻是天然妙目，正大仙容八個字，我一聽當下默住，竟離開了剛纔說話的主題，卻要到翌日，我纔與她說，你就是正大仙容，但上句我未聽在心裏，央她又唸了一遍。
還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道，金瓶梅裏寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。我覺淹然兩字真是好，愛玲說來聽聽，愛玲道，有人雖遇見怎樣的好東西亦水滴不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗。又問我們兩人在一淘時呢？她道，你像一隻小鹿在溪裏喫水。
我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裏過一過，總可以說得明白。她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道，蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。
愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個名字是愛玲給她取的，她的本名是Ｆａｔｉｍａ。她像敦煌壁畫裏的天女，古印度的天女是被同時代西方的巴比倫與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生於現代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會說幾句中國話，但對她所認識的三五個中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人製新衣裝，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然上下聯成了對。
愛玲每讚炎櫻生得美，很大氣，知道我也歡喜她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動不停，三人在房裏，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講的上海話，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只像一陣風來去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，她道真可怕！我說社會本來是這樣的，她道怎麼可以這樣愚蠢！都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂府歡作沉水香，儂作博山爐，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。
愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因傾城之戀改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裏，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裏。又當初有一晚上，我去蘇青家裏，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裏，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家裏她來過幾次，但只住過一晚，平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有甚麼事商量商量。
她文章裏有寫姑姑說，從前家裏養叫嘓嘓，剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裏尚留著一種好，那是甚麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴，再鼓聽愈淡，人世只是歷然都在，甚麼擾亂亦沒有。
（十）
張佩綸當年為御史，攻擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經過，南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。
張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裏就都解脫了興亡滄桑。
愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裏。她寫道，他一人坐在沙發上，房裏有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。
她是把古人亦當他們是今天的人。非煙傳裏的那女子，與人私通，被拷打至死，惟云生得相親，死亦無恨，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女子。她又說會真記裏崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當然不見。
好句是使人直見性命。白居易長恨歌有宛轉蛾媚馬前死，愛玲歎息道，這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。我聽了忽然想起汪先生，汪先生便像這樣的宛轉死在中華民國馬前。
愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是謙畏禮義人也，她回味這謙畏兩字，只覺是無恨的喜悅，無限的美，女心真像絲棉蘸著胭脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌赤鳳來，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。
愛玲真是錦心繡口。房裏兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢裏有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳陰下編花籃兒，就更見這個名字好了。她說姓胡好，我問姓張呢？她道，張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。我說胡姓來從隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道，羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃鬍鬚。羌字像隻小山羊走路，頭上兩隻角。
她只管看著我，不勝之喜，用手指撫我的眉毛，說，你的尾毛。撫到眼睛，說，你的眼睛，撫到嘴上，說你的嘴。你嘴角這裏的渦我喜歡。她叫我蘭成，說當時竟不知道如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲愛玲，登時很狼狽，她也聽了詫異，道，啊？對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。
房裏牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，她去做了一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心裏歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。
且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說，我必定逃得過，惟頭兩年裏要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。愛玲道，那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。
愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰：
星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。
其後我親見日本敗戰，南京政府覆沒，又其後國民政府亦逃亡，解放軍渡長江，我總要想起這兩句。見星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬。中華民國還有新朝要來，如虹氣飛雨掃過河源，那裏是漢民族的出身地。