前文 1月4日（月曜日）午前7時50分 マサチューセッツ州ボストンの冬の夜は暗い。ヘレン・キャボットは夜明けに目が覚めました。 彼女がルイスベルガー プラッツにある実家に横たわっていると、3 階の寝室を包む暗闇に朝の光のかすかな光が差し込んでいました。彼女は天蓋付きのベッドで寝て、アイダーダウンの掛け布団の心地よい暖かさに浸ったまま、目を開けようともしなかった。彼女は、自分の脳組織に何か問題があることにまったく気づかずに、やりたいことをしていました。 この休暇はヘレンにとってあまり楽しいものではありませんでした。彼女はプリンストン大学の 3 年生で、宿題に影響を与えないように、クリスマスと年末年始の休暇中に子宮摘出術を予約しました。最近、彼女は月経時に重度の疝痛に苦しみ、勉強も生活も普通にできませんでした。医師は、子宮内膜を厚くしている余分な組織をこすり落とすだけで、この病気を治すことができると言います。彼らはまた、それが日常的な手術であることを彼女に保証しましたが、そうではありませんでした.

彼女は振り返り、レースのカーテンから差し込む柔らかな日差しを見た。彼女は終わりが近づいているとは感じておらず、彼女の気分は実際、ここ数日よりも良かった.術後の不快感はほとんどなく、手術は順調に進みました。しかし、手術後 3 日目に、彼女は突然、耐え難いほどの頭痛に襲われ、続いて発熱、めまい、そして最も気がかりなことに、ろれつが回らないようになりました。ありがたいことに、症状はすぐに治まりましたが、それでも両親は、彼女がマサチューセッツ総合病院の神経科に予約を入れるようにと主張しました. 彼女はぼんやりと眠りに落ちようとしていたが、父親のコンピューターのキーボードの音をぼんやりと聞いており、父親の書斎は寝室の隣にあった。かろうじて目を開けて時計を見ると、7時過ぎだった。お父さんまだまだ頑張ってね！彼の父の会社は世界で最も強力なコンピューター会社の 1 つであり、創業者兼会長として、彼は有名になるとすぐに楽しむことができます。しかし、彼は満足していませんでした。彼はまだ野心的でした.

残念ながら、ヘレンの裕福な家族が彼女にもたらした安全は、神の意志を制御することはできません。神は自分の意志に従って行動し、富や権力を好みません。彼女の心に何か問題があり、彼女は暗闇に閉じ込められていました。 この病変は、彼女の遺伝子を構成する DNA 分子によって支配されています。1月初旬のまさにその日、ヘレンの脳のニューロンの4つの遺伝子が、特別にコードされたタンパク質の産生を増加させていました.これらのニューロンは、Helen が生まれてから一度も分裂していませんが、これは正常なことです。しかし、これらの 4 つの遺伝子とそれらが生成するタンパク質のおかげで、ニューロンは分裂を余儀なくされ、分裂を続けています。ある種の悪性ガンがヘレンの命を奪おうとしています。ヘレン・キャボットは 21 歳という若さで末期患者になる可能性があり、彼女自身は闇に葬られていました。

1月4日午前10時45分 セントルイス大学病院で新たな MRI を受けるハワード ペース。機械のうなりとともに、彼は撮像装置から取り除かれました。彼は人生でこれほど怖がったことはありませんでした。病院や医者に対しては言いようのない恐怖を抱いていたが、病気になった今、その恐怖は現実のものとなり、彼の意志は完全に打ち砕かれた。 ハワードは 47 歳で、昨年の 10 月までは絶好調でした。10 月中旬の運命の日、彼はベルヴェデーレ カントリー クラブの毎年恒例のテニス トーナメントの準決勝にいました。彼はネットに急いでボールを打ったが、平手打ちが聞こえただけで、逃したボールが頭の上を飛んで、恥ずかしそうに地面に倒れた.彼は右膝の靭帯を断裂しました。

これが物事の始まりです。膝の怪我の治癒は複雑ではなく、彼は少し不快感を感じただけで、医師はそれが全身麻酔によるものであると説明しました。ハワードは数日後に仕事に戻る. 彼の不安は不合理ではありません. 国防予算の大幅な削減に直面して, 国内最大の航空機製造会社の社長の生活は楽ではありません. 彼の頭は万力のような装置で保持されていました。ハワードは、MRI の間中、オペレーターの存在に気づいていませんでした。検査が終わって頭がリラックスするまで、技術者が「大丈夫ですか？」と尋ねるのが聞こえました。大丈夫です、ハワードは答えるのに苦労しました。実際、彼は嘘をついていました。とても緊張していて、心臓がドキドキしていました。彼は検査の結果をとても心配していた。遮断ガラス越しに、白衣を着た一団が蛍光板を注意深く見ているのが見えた。そのうちの 1 人は、彼の主治医であるトム フォルガーでした。彼らは画面を指差し、さまざまなジェスチャーをしますが、最も気がかりなのは頻繁に首を横に振ることです。

トラブルは昨日から始まりました。ハワードは、割れるような頭痛で目が覚めました。これはめったになく、非常に酔った翌日にのみ起こりましたが、前日は飲酒していませんでした。実際、大晦日以来、彼は一滴のアルコールも飲んでいません。彼はアスピリンを服用し、朝食を少し食べたところ、頭痛が少し楽になりました。 その朝遅く、彼が吐いたとき、彼は取締役会の最中でした。あまりにも激しく、前もって吐き気がなかったので、彼は頭を横に向けることさえできず、消化されていない朝食はすべて会議テーブルに吐き出され、彼は非常に恥ずかしくなりました. 頭が動くようになったので、ハワードは起き上がろうとしましたが、しようとするとすぐにまた裂けるような頭痛を感じました。

彼は再び横になり、医師が彼の肩を軽くたたくまで目を閉じなければなりませんでした。トムは 20 年以上にわたってかかりつけ医を務めています。何年にもわたって、彼とトムは良い友達になり、お互いをよく知っていました.ハワードはトムの顔の表情から、何かがおかしいとわかった. 悪いですね。ハワードは尋ねた。 ハワード、私はいつもあなたに率直だったので、今は変わらないでください、ハワードはささやきました.彼はもうそれを聞きたくなかったが、そうしなければならなかった。 調子が良くない、とトムは認めます。彼の手はまだハワードの肩にあった。腫瘍がいくつかあります。具体的には3つ。少なくとも私たちは多くのものを見ることができます。なんてこった！ハワードは泣き言を言った。

遅いですね。現段階ではそう言うべきではない、とトムは言った。ハワードはスナップしました：あなたはいつも私に率直であると言った.簡単な質問をしただけです。私には答える権利があります。あなたが私に答えるように促すなら、私が言えることはイエスとしか言えません。おそらく遅れていますが、まだ完全には確信が持てません.今、やるべきことがたくさんあります。腫瘍の発生源を最初に確認する必要があります。多焦点は、他のサイトからの拡散を示します。よく調べてみろ、とハワードは言った。私はそれを打ち負かすつもりです。 1月4日午後1時25分 ルイーズ・マーティンは手術後の回復室で目を覚まし、喉がアセチレンのトーチで火傷したように感じました.

喉の痛みは以前からあったが、手術後の唾液を飲み込んだときの痛みに比べればたいしたことはなかった。さらに悪いことに、彼の口はサハラ砂漠の心臓のように乾いていました。 ベッドのそばに立っている看護師は、突然、手術前に麻酔科医が気管にチューブを挿入したために不快感が生じたと彼に説明しました。彼女が濡れた手ぬぐいを口に入れると、彼は痛みが和らぐのを感じた. 彼が病棟に車で戻されたとき、彼の太ももの間のどこかに突然、腰に放散する鋭い痛みがありました. ルイは、ここの痛みの原因が、手術後に肥大した前立腺が治療された領域であることを知っていました.この厄介な病気により、彼は一晩に4、5回排尿のために起きました。彼は元旦の後に手術を予定していました。これは、ビジネスが伝統的に遅く、ボストン北部で経営している巨大なコンピューター会社を離れることができる時期です。

痛みが我慢できなくなったちょうどその時、別の看護師が左手に点滴からドランタン（ペチジン）を追加し、ベッドの頭から突き出たT字型のブラケットに点滴ボトルがぶら下がっていました。 メペリジン薬の影響で彼は眠くなった.どれだけ時間が経ったか分からないが、誰かがそばにいることを漠然と感じていた。彼は目を開けようとしましたが、まぶたは鉛のように重く感じました。看護師は、右手に注射器を持って、ベッドサイドの点滴ボトルの下にあるプラスチック製のカテーテルをいじっていました。 それは何ですか？ルイスは酔っ払ったような口調でつぶやいた。 看護師は彼に微笑んだ。 お酒を飲みすぎたようですね、と彼女は言った。

ルイは目をパチパチさせて女看護師の暗い顔をはっきりと見ようとしたが、眠そうな眼差しの下で目をぼやけさせた、そう、彼女の判断は良かった。鎮痛剤はもう必要ない、ルイは苦労した。 これは鎮痛剤ではありません、と看護師は言いました。 ああ、ルイスは言った。看護師が注射を終えたとき、Lewis さんは自分が何を注射しているのかまだわからないことに徐々に気づきました。 どんな薬？ルイスは尋ねた。 奇跡の薬だ、と看護師は言い、注射器にきちんと蓋をした。ルイスは笑わずにはいられなかった。彼がさらに質問をしようとしていたとき、看護師はついに彼の好奇心を満足させました. 注射は抗生物質だった、と彼女は言った。彼女は彼を安心させるように彼の肩をしっかりと押した. さて、目を閉じて寝ることができます。ルイスはベッドでくつろぎながら笑いながら、ユーモアのある人が好きだ。彼は頭の中で看護師の言葉を繰り返しました：奇跡の薬.はい、抗生物質は魔法の薬です。彼は、ハンドリン博士が、感染を防ぐために手術後に抗生物質を服用する必要があるかもしれないと彼に言ったことを思い出しました.ルイスは、抗生物質が発明される前は、病院にいる​​のがどんな感じだったのかと密かに思っていました。彼は適切な時期に生まれたことをうれしく思います。 ルイは看護師の指示に従って目を閉じ、体を完全にリラックスさせた. 痛みは完全には消えませんでしたが、麻酔の効果により、痛みを感じることはありませんでした.麻薬は奇跡の薬でもあります。ルイスは、自分が痛みに関して臆病者であることを最初に認めた.これらの奇跡の薬が現れる前に、彼がこの手術に耐えることができる方法は絶対にありませんでした. ルイがぼんやりと眠りに落ちようとしていたとき、彼はまだ将来どんな薬を発明するかについて考えていました.彼は、ハンドリング博士に意見を求めなければならないと決めました。 月曜日の午後 2 時 53 分 ノーマ・ケラーは、薬の滴が点滴ボトルからボトルの下に取り付けられたマイクロスクリーンに滴り落ち、大口径のカテーテルを通って左腕に滴り落ちるのを見ました。彼女は自分の体に入る薬について相反する感情を持っています。一方では、彼女は化学療法薬が彼女の乳がんを治してくれることを望んでいる. 一方で、彼女は化学療法薬が細胞傷害性であり、腫瘍だけでなく健康な体も殺すことができることも知っています.クラレンス博士が化学療法の多くの恐ろしい副作用について彼女に警告したとき、彼女は彼がそれらを列挙したときに彼を口から出そうとしました.彼女は十分に聞いた。化学療法を受ける同意書に署名したとき、彼女は自分とは何の関係もないかのように無感覚でした。 ノーマが振り返って窓の外を見ると、マイアミの青い空に大きな白い雲が転がっていました。がんの診断を知ったとき、彼女は尋ねないように努めました。なぜこれが私に起こっているのですか?彼女が最初にしこりを感じたとき、彼女はそれが以前にできた他のしこりのように自然に消えることを望んでいました.しこりの部位の皮膚が突然えくぼになったとき、彼女が医者に診てもらう必要があったのは数か月前でした。彼女の恐れは確認され、しこりは悪性でした。彼女は 33 歳の誕生日を迎える前に乳房切除術を受けなければなりませんでした。手術から完全に回復する前に、医師は彼女に化学療法を開始しました。 自分を気の毒に思うのをやめようと決心した彼女は、小説に手を伸ばしました。この時、単病棟の扉が開いたが、フォーブスがんセンターの看護師が点滴の調整や薬の注射をするために頻繁に出入りしていたので、彼女は見上げることさえしなかった。彼女はこのような頻繁な行き来に慣れており、本を読んでいても邪魔になりません。 病棟のドアが閉まるまで、看護師が彼女に新しい薬を追加したことに気がつきませんでした。この薬は非常に特殊な効果があり、突然体がだるくなり、本を持つ力さえ失い、手から本が落ちてしまいました。さらに驚くべきことに、この薬は呼吸を困難にし、彼女は窒息しているように感じました.彼女は耐え難いほどの痛みに苦しんでいて、空気を求めて苦労していましたが、ますます困難になり、目以外は完全に麻痺しました.完全に意識を失う前に、彼女はドアがそっと押し開かれるのをぼんやりと見た。