スコットランドの朝食を食べた後, 熱いオートミールのお粥のボウル, 半インチのクリームの層が上に浮かんでいる, 木製のスプーンで食べられる. ヒューはゆっくりとコーヒーを飲みます, 緑の尖った松の木と紺碧のラグーンを見ながら.距離.湖。しかし、昨夜、彼がインバネスから丘を越え、漂う霧の反射する道路に沿って運転したとき、それは非常に予測不可能でした.
彼は、ここまで歩いた後、まだ竹かごから水を汲んでいるのかもしれないと思った。
彼は自分の部屋に戻り、荷物をまとめ、頭を下げて低い木製のドアを通り抜け、バックパックを古いホテルのフロントホールに運びました.請求書を支払った後、彼は店主の家への行き方を尋ねました。その女性はフィッツロイに驚いたようだった。マクレンダーは彼を受け入れることに同意した。
あなたは彼を怒らせたくない、彼女は方言で彼を叱った、彼はとてもうぬぼれているが、彼はあなたの祖父になるのに十分な年齢だ.彼について正確に何を知りたいですか？
何気ない雑談に、ヒューは笑顔で答えた。
女性は身を乗り出して、あばら骨を突くように肘を振った。
おおヤンキー諸君。
外は空気が澄んでいて、冷たい空気が肺に直撃した。彼はバックパックをレンタカーのトランクに入れ、ボタンを締め、ホテルの隣の未舗装の道路に向かってスクランブルをかけました.ホテルの家から突き出たのは、苔むした巨大な石垣だった。林道に入り、急な坂道を登り、丘の上まで登ると十字路に出ます。彼は道を右に曲がり、15 分で明るい緑の牧草地に出ました。牧草地には放牧された羊が点在しています。羊毛は灰色がかった白で、絡み合っています。彼らは頭を上げ、ぼんやりと彼を見ました。
彼は McClund に会いたかったのですが、彼を見つけるのは簡単ではありませんでした。ノラ。ダーウィンの孫娘であるバーロウは、1943 年のローラとの関係について書いています。ロンドンでのフィッツロイの会合。これは、狂ったフィッツロイの娘が自殺する直前にキスした頬だった.この説明に基づいて、ヒューはローラの死亡記事を見つけ、次にフィッツロイ家の他のメンバーを見つけました。現在 90 代の McClund もその 1 人です。彼は、ホワイトホールの内輪で有名なトーリー党の戦略家でした。彼はまた、独力でドイツのバンカーを撃破した戦闘の英雄でもありました。
ヒューは背の高い常緑樹の森にやってきました。それらは、そびえ立つ壁のように突然現れます。暗い道が森の中をドアのように走っていました。ヒューは森の反対側への道をたどった。目の前の景色は彼を大いに驚かせた.古いスタイルのマナーハウスは、小さなアルプスの湖の隣のなだらかな丘にあります。かつては非常に立派な建物だったことがうかがえます。今だけスレート瓦の屋根がたるみ、窓が歪んでいます。道は狭くなり、膝までの草の露が彼のズボンの脚を濡らした。
彼が玄関の階段を上がるやいなや、ドアが勢いよく開いた。ドアがちょうどいいタイミングで開いたので、彼が邸宅に入ったとき、誰かが彼を注意深く見守っていたと彼は推測しました。80 代のおばあさんがドアの取っ手をつかんでいます。彼女は身長が小さく、非常に機敏です。ヒューが自己紹介。彼女は自分の名前も付けました：McClund夫人。
彼はあなたを待っている、と彼女は言い、後ろの木製の階段を指さした.階段は四角い壁に沿って何層にもわたって上っており、ボアコンストリクターのような太い黒い手すりがありました。ヒューは彼女に感謝し、銅の釘で床に固定されたレッドカーペットの色あせたストリップに足を踏み入れました.階段の途中の曲がり角で彼は凍りつき、目の前には巨大な大理石の胸像があった。アーモンドの目、繊細な口元、鉤鼻、広い額、ナポレオンのように後ろに引っ張られた髪。それはフィッツロイ自身でした。
McClund は彼を 2 階で迎えた。とても広い部屋でした。高い屋根のしっくいは長い間塗装されており、屋根の梁は荒いナイフでカットされているだけです。彼は太陽が彼の後ろに降り注ぐ窓のそばに座っていたので、最初ははっきりと見ることができませんでした.彼は年齢のために少し縮んでいましたが、膝の上にウールの毛布をかぶせて直立して座っていました.彼はヒューに近づいて座るように身振りで示した.そこでヒューは、彼をもっと近くで見られるように、横の席に座りました。マクレンダーの髪は銀色で、長い巻き毛が耳にかかっていました。赤い毛細血管が明らかに鼻全体に広がっており、眼球はしっとりと赤みを帯びています。
彼はヒューにスコッチのグラスを提供しますが、彼はそれを丁寧に断ります。彼は、ホストの隣の小さなテーブルに半分満たされたグラスを見ました。彼はこっそり時計をちらりと見た：10時。
短いおしゃべりの後、McClund はワインを一口飲み、グラスを叩きつけ、仕事に取り掛かるように言いました。電話でのように、ヒューはフィッツロイ船長を研究することに興味があることを説明しました。彼は本を探していて、手紙やその他の記念品などを見つけることができるかどうかを見たいと言いました.
ああ、貧乏人。彼はとてもいい人です。最初に天気予報を試み、気の毒なことを発明し、初めて気圧計を使用しました。彼の測量図は今日でも使用されています。
彼はまるで自分の息子について話しているかのように熱意を込めて話しました。
彼らは彼の銀行家、商人、ホイッグ党を最後まで悩ませました。彼は敵に囲まれています。彼らは彼をノックアウトした。マゼラン海峡、ホーン岬、フエゴ島など、最も危険な海岸すべてを自費でエクスプローラー号に乗せて海図を作成した年月には、忠誠心も感謝もありませんでした。すべて自腹で支払わなければなりませんでしたが、その仕事をやり遂げました。しかし、海軍本部は感謝していますか？ありがとうも一言も言ってない。
ヒューは同情してうなずいた。
彼は 14 歳で海での生活を始め、23 歳で自分の蒸気船を指揮しました。ああ、なんと寂しいことか、ビーグル号で頭を吹き飛ばした王立艦隊の船長の名前は?
プリングル。ストークス
その荒涼とした海岸のキャビンに隠れていたのはその名前でした。何週間もの間、嵐が船を襲い、太陽はめったに見られませんでした。誰かに助けを求めてください。
ヒューは気が変わって、まだ飲み物が欲しいと言った.マクレンダーはとても幸せで、妻に叫びました。彼の妻はすぐにワインを持ってきました。
ダーウィンはフィッツロイをあまりやりませんでした. 彼とそのハクスリーは彼を王立研究所に入れました, 天気予報士としての小さな用事, 年金なし, 未来なし.彼が自殺を余儀なくされたのも不思議ではありません。これは彼の船員であり、彼が仲介した遠征で世界的に有名な男であり、船長にわずかな手当を与えた異端者でした.
ダーウィンの話は、会話を歴史的運命の気まぐれに変えます。その後、Hugh はこの機会を利用して、再度ドキュメントを要求しました。
マクランドはグラスに入ったワインを飲み干した。
それらはすべてなくなり、何も残らず、片付けられました。何年も前に来るべきだった。
ヒューは、マクレンダーが過去について話すのをとても楽しみにしていました。彼は一日そこにいました。マクレンダー夫人の要請で、彼は車椅子を押して、しばらく邸宅の石畳の廊下で老人に付き添った。その後、ヤマウズラと上質なメルローでランチタイムです。夕食後、彼らは葉巻を吸うためにリビングルームに行きました。タバコにしばらく火をつけた後、マクランドは彼をじっと見て、さりげなく言った：私はいくつかの情報を保管しています、あなたは興味があるかもしれません.
シオは眉をひそめた。
船長じゃなくて ベッシーの彼女はダーウィンの娘であり、結婚することはありませんでした。他の人は彼女をリジーと呼んでいます。彼女はそれが父親からのものだと言いましたが、船長のものに違いないといつも思っていました。それで、彼女は父親が両方とも亡くなったずっと後に、船長の娘ローラにそれを渡しました.以来、我が家で保管しております。
McClund は妻にそれを持ってくるように言いました。彼女はしばらく出かけていたが、端がほつれた革製のスーツケースを持って戻ってきた。彼女の袖の下にはほこりがありました。
eBay で売るつもりだった、と McLender は言いましたが、売るのは我慢できません。披露させて。しかし、私はあなたに思い出させる必要があります: 見るときは注意してください.
彼が話していると、彼は日付の入った 1 ページの紙を手渡した。紙にたくさんの折り目があります。何度も読んで紙が破れています。ヒューはそのページを見つめた。文字は黒インクで書かれており、その筆跡は少し幼稚に見えます。
私はあなたの船を見ました。私はあなたの都市を見てきました。私はあなたの教会を見てきました。私はあなたの女王を見てきました。しかし、インゴの人々は、私たち貧しいヤマナほど人生を理解していません。
誰が書いたのか知らないに違いない、とマクレンダーは勝ち誇ったように言った。
しかし、ヒューはすぐにそれを認識しました。しかし私は知っている。ジェイミー。バートン。
これにより、McClund は非常に感心しました。それは正しい。ダーウィンのために書かれたもののようです。彼は虐殺を調査していた頃、フォークランド諸島からフィッツロイにそれを送った。フィッツロイはそれを彼に渡しました。
ヒューは手紙を返した。
素晴らしい保存価値だと思います」と彼は言いました。
はい。記念碑、2 つの世界の間で挟まれた貧しいインディアンの最後の言葉。
まもなく、空から午後の太陽が沈みました。ヒューはさよならを言って去った。
森の中をホテルに戻る道中、手がかりをつかんだ探偵のような満足感があった。狂気のフィッツロイが彼女に言ったリジーの日記の行は、次のようなものではありませんでした。
それで、それはジェイミーを示しています。パットンは英国人、彼らが代表する文明の最後の絶望について語った。彼らのすべての知識とすべての成果にもかかわらず、これらの最高の領主は、彼自身の仲間のインディアンよりも現実の生活についてあまり知りませんでした.
ヒューは常にジェイミーの物語に魅了されていました。カヌーから救出され、ロンドンを航海し、元の世界に戻ったのです。その問題は歴史的に解決されていないため、彼はアレン・ガードナー虐殺での彼の役割について疑問を持っていました.彼の人々が浜辺で白人の肉を刻んだり焼いたりしている間、船長のキャビンで眠っている感傷的な野蛮人であるというシェフの証言の詳細は、特に信じられます.ヒューは時々、自分自身をインド人として描写しようとしたり、この 2 つの決闘の世界に対処している彼を描写したり、彼が感じたに違いない混乱、怒り、憎しみを描写したりしました。
この小さなページで、あまり知られていない秘密が明らかになります。それはジェイミーの分裂した性格に対する答えを提供するものではありませんが、彼がある種の譲歩をしたことを示唆しています.19 世紀の工業化されたヨーロッパの力と複雑さに直面した彼は、南アメリカの最南端で自分の民を選び、原始的で活気に満ちた生活を送りました。
翌朝、ある種の成果が彼の興味をかき立て、ヒューはカールの研究室をチェックして、彼が仕事をあきらめた理由を見つけることができるかどうかを確認することにしました.彼はオックスフォード カレッジ ドライブに停車しました。ありがたいことに、大学はオックスフォードの南 16 マイルにあり、市内ではありませんでした。このようにして、すべての中庭や商店街の隅で彼を待っていたすべての悲しい話が彼を悩ませたり拷問したりすることはありませんでした.
ラボの外観はかなり残念です。カールの大胆な絵に基づいた彼の心の中で、オックスフォードシャーの丘に 4 つまたは 5 つの建物がある大きなキャンパスであると想像してはいけません。彼は、白いコートを着た科学者や魅力的な女性科学者がそこで忙しく、敷石のパティオで昼寝をしたり、重い陶器のマグカップから熱いコーヒーを飲みながら実験について考えたりすることを想像していました.しかし、そこには醜い低床のレンガ造りの建物が 1 つしかありませんでした。その入り口は醜く、大きくて急な床に回転ドアが設置されているだけです。建物はアスファルトの駐車場に囲まれています。
警備員がリストに彼の名前を見つけ、入り口を塞いでいるバーを上げました。彼はヘンリーという男に会いたいと思っています。ジェンクスの管理アシスタント。相手は電話で彼をほのめかしていたが、彼は多くの情報を見つけることができなかった.彼は、任命を得るために昔ながらのアメリカ人のしつこい手段に頼っていました。
受付係は彼に明るく微笑み、待つように頼んだ。彼女は、金属フレームの新しいプラスチック製の椅子の列を示しました。椅子の横には、ソフトドリンクやスイーツの自動販売機がいくつかあります。
カールがここで同僚にうなずき、明るい階段状の廊下を進んでいく姿を想像するのに苦労しました。その場所は、最先端の研究の温室ではなく、保険会社と同じくらい活気がないように見えました。
ヒュー、大人になってゲームをやめる時が来た。それらの田舎の裏道を何回、7回走ったことがありますか？八回？何回転職しましたか？バーテンダー、りんご狩り、建設、郵便局、エンパイア ステート ビルでのお土産の販売。何てことだ。
それは夏休み中のアルバイトでした。私はまだ大学生でした。
しかし、学校を卒業した今、自分の人生の道を計画する時が来ました。あなたはお父さんのように一生、落ち込んでいる弁護士になりたいですか？毎晩 6 時 15 分発の電車に乗り、グランド セントラルでワインを 1 杯飲み、家に帰って次のワインを買うまでほとんど待たずに、ただ間抜けになりたいですか?あなたの年齢で、私は自分が何をしたいのかをすでに知っていました。
あなたは50歳のように聞こえます。あなたはまだ27歳です。
人々が賢明になるのは早ければ早いほどよい。
お気に入りのものが見つかってラッキーですが、私はまだ探しています。
ああ、それでは急いでください。時々、あなたは振りすぎていると思うことがあります。文庫小説の裏表紙用に、でたらめな履歴書を集めようとしているようですね。
彼はベスにカールのことをよく話していた.彼女は聞き上手で、質問はほとんどありませんが、常に的を射ており、精神的にリハーサルされ、よく練られた彼の物語の不正確さを常に迅速に指摘していました。昨日、彼はアンドーバーからの追放について話しました。彼女は、カールもそれに関与していることを知って驚いた.彼がケンブリッジから運転してハーバードに入学したことを祝福したのに、それをなくしたということですか?彼女は叫んだ、それは想像を絶するものだった。
その夜遅く、彼らは一緒に演奏するためにロンドンに行ったことを彼は思い出しました。彼とカールは国立劇場に行き、「Long Night's Journey Away」の感動的なパフォーマンスを見ました。第4幕では、劇中の2人の兄弟が本音を語り、劇をクライマックスへと導きました。兄のジェイミーは酒を飲んだ後に真実を口にし、エドマンドを愛していると誓い、自分自身に注意するように警告するためにぼんやりと言いました。彼は言った。この時、薄暗い本堂の後列に座っていたXioが少し首を傾げると、カールがこちらを振り返るのが見えた。彼らは目が合い、一言も言わず、二度と言及されませんでした。
ケルハムさん？わかった？
声がとても細く、警戒しているように聞こえた。ヒューはヘンリーの後を追った。ジェンクスは廊下を彼のオフィスまで歩いた。テーブルの向かいに座って、彼は亡くなった兄の仕事についてできるだけ多くを学ぶためにここにいると説明しました.
あまりお力になれず申し訳ありません。これらの資料は、あなたが確実に理解できる理由から機密です。
彼らは瞬間を交換しました。
教えてください、ヒューはついに言った、彼は本当に仕事を辞めたのか、それとも休暇中なのか?
沈黙がありました。記録を調べました。実際、彼は 6 年前の 6 月 10 日にここでの仕事をやめました。私が言えるのはそれだけだと思います。
それで彼は辞任したのですか？
なんとも言えません。
彼はどんな研究をしているのですか？
この質問は相手を驚かせました。この質問に答える権利はないと思います。
ヒューはケンブリッジまで高速で車を走らせた。
その日の午後、図書室の隅のいつもの机に座っていると、ヒューは立ち往生しているように感じました。彼はリジーの日記を読んでいましたが、あまり得がありませんでした.ダーウィンのジャーナルには、彼自身のジャーナルを読んで原稿を修正した、興味深いが非常に大雑把なエントリがいくつかあります。彼はそれらの日記の元の原稿を見つけることができず、その多くは失われていました。しかし、それを彼の扱いの誤りの証拠として使うのは難しい.そして、その不可解な文章、火の夜、それは正確にはどういう意味ですか.フィッツロイの自殺に関する劇的な事実のいくつかは、リジーが彼と会ったことを除いて、すでに知られていました (彼は調べました)。
彼はリジーの誠実ささえ疑い始めました。彼女は父親に過度に執着している若い女性かもしれないと彼は思いました。彼女が目にする陰謀はまったくナンセンスであり、感情的な抑圧に満ちたビクトリア朝の感性によって物事が注意深くフィルターされた結果です。さらに悪いことに、彼女は故意にほんのわずかな手がかりを残して、彼自身のような後世の歴史家を大いに喜ばせようとして混乱させた可能性があります。
ローランドが歩いてきた。
そんなに悪いですか？ああ？彼は尋ねた。
二歩進んだら一歩下がるという言葉を知っていますか？私にとっては、逆です。
手伝いましょうか？
ヒューは首を横に振った。ローランドは背を向けたが、ヒューは彼を呼び戻した。
多分1つのこと。「フェアリーマーケット」という詩を聞いたことがありますか？
ローランドは不思議そうに彼を見た。あなたは今行き過ぎました。それについて聞いた。しかし、問題は何ですか？
ちょっと興味があるんだけど。つい最近聞いたばかりです。それについて教えて。
クリスティーナです。ロセッティが書いたものは、当時大きなセンセーションを巻き起こしました。一人は純粋で、もう一人は官能的で誘惑的な二人の姉妹についてです。非常にビクトリア朝。精神は燃えるような官能的な欲望と絡み合っています
そうか。ヒューは思い出した：ハイゲートとリジーが女性囚人のために新聞を読むことを志願した場所.
しかし、なぜあなたはそれに興味を持っていますか？
それはリジーにとって非常に重要で、彼女にとって特別な意味を持っていました.
ローランドは眉をひそめた。ああ、夜明けが近づいています。髪を動かさずにそこに座ってください。これは注文です。
5分後、彼は戻ってきました。彼は非常に薄い本を持っていて、独り善がりの笑顔を抑えることができませんでした。
私は彼女のお気に入りの詩をあなたに持ってきただけでなく、彼女が自分でコピーしたコピーを持ってきました.
ヒューは本当にビックリした。どうやって分かったの？
ダーウィンファミリーに関する膨大な資料を取り揃えています。エリザベス・リジーはケンブリッジのウェスト・ロードにある小さな家に住んでいたが、結婚することはなかった。彼女の死後、本を含む彼女の財産はすべて私たちの図書館に集められました。彼はヒューに本を手渡した。私たちの後ろに何が積み上げられているのか、あなたにはわかりません。ダーウィンだけで 16 個のボックスがあります。耐酸性ですのでご安心ください。
ヒューはその本を手のひらに抱えた。カバーは布製で、厚みがあり驚くほど軽いです。
全部調べたって言ってた気がする
ダーウィンの捜索がありますが、リジーの捜索はありません。少なくとも 1978 年にコンピューターを使い始めて以来、実際にその本を求めたのはあなたが初めてです。以前のカードカタログをいちいちチェックする気にもならなかった。
ローランドは立ち去った。ヒューはその本を読み始めました。詩の中の 2 人の姉妹の名前は、ローラとリジーです。
リジー、彼は思った、彼女がその詩をとても好きだったのも不思議ではなかった。
姉妹たちは森の中の小川のほとりの草むらに隠れ、醜いオスのゴブリンが甘美で食欲をそそる食べ物を私たちの庭から果物を買うように吠えているのを聞いていました。しかし、ローラは彼らの誘惑に抵抗できず、歩いて行きました.彼女は彼らにブロンドの髪の束を支払います。
それから：
彼女はしゃぶってしゃぶってもっと
未知の果樹の実、
彼女は痛い唇を吸う
ローラはその果物にはまって帰ってきました。もし彼女が食べることを許されないなら、彼女は激しく必死に身もだえするだろう.憧れが強すぎて病気になり、ついには死の危機に瀕した。リジーはこれ以上耐えられず、妹を救わなければなりませんでした。彼女は財布に 1 セント硬貨を持っていて、ゴブリンを探しに行きました。彼らは彼女が彼らと一緒にごちそうを食べてほしいと思っています。彼女は拒否し、金貨を取り戻すことを主張しました.彼らは彼女を虐待し、果物を食べさせようとしました。しかし、彼女は唇を固く閉じたままにしていました。ジュースが彼女の顔を覆い、彼女のあごのえくぼを満たしたのを感じて、彼女は内心微笑んだ.
彼女は走って家に帰り、ローラに声をかけました。
私のことが恋しかったですか？
来て、私にキスしてください。
痣は放っておいて
ハグしてキスして吸う
私がエルフからあなたのために絞ったジュース。
ローラは従った。彼女は妹をきつく抱きしめ、キスをキスをした。彼女は一晩中ぐっすり眠り、新たな若さで目覚めました。何年も後、結婚して母親になったとき、彼らは子供たちを集めて、男性のエルフと妹が姉を救ったという話をしました.
姉妹のような友達はいません。
風や嵐に関係なく、
悪路を励まし合い、
失ったものを引き戻す。
ヒューは本を置き、リジー、ダーウィンのリジーのことを考えた。もちろん、その詩は彼女を夢中にさせるでしょう。ローラがエルフの実に惹かれるように、彼女はその詩に惹かれます。私の果物を買いに来て、買いに来て、買いに来てください。
太陽の光が本を照らします。Xio は本を持ち上げ、金色の光の中でそれをめくった。本のページをめくると、一枚の紙が落ちて地面に浮かびました。彼は腰をかがめて紙を拾った。それは非常に分厚いレターヘッドに書かれた手紙で、明らかに湿った跡があり、実際には半分の紙に書かれた半分の手紙でした。タイトルを含む上部が、ちぎれたようになくなっています。
彼女の本に隠されていたので、彼はそれがリジーのためだと思った。彼は、母親の広く、短く、太いストロークを認識したと思った.まるで怒りを込めて書いたかのように、手書きは非常に走り書きです。
私があなたのお父さんに言わなくても、あなたの過ちはすぐに彼にはっきりと知られるでしょう.それは彼をとても悲しませるでしょう。私はあなたに他に何を言うべきかわかりませんが、彼の許しと神の許しを求めることです.最悪の事態に備えてください。罰が何であれ、悔い改めた心でそれを受け入れる必要があります。あなたは送り出されます。娘、どうしてそんなことができるの？どうしてそんなに利己的で残酷になれるの？我が家は全然気にならないの？あなたの行動が私たちにどのように影響するか考えたことはありませんか？あなたが私たちの貧しい家族にもたらした恥について少し考えてください.これは、神と私たちの救い主であるイエスに背を向けた結果です。あなたが確認を拒否した瞬間から、私はあなたが間違った方向に進んでいることを知っていましたが、そうなるとは思っていませんでした.ああ、私たちは何をすべきですか？このようなことが起こったとき、私たちは今後どのように行動すべきでしょうか。
私は完全に絶望的です。
まだお母さんを愛してる、エマ
ヒューは手紙をポケットに入れ、広々とした閲覧室を通り抜け、横にあるコピー室に入った。彼はコピーを取り、机に戻り、手紙を本に戻し、本を返却カウンターに持っていきました。
ローランドは去りました。
彼は時計をチェックした。ベスはプリンセスデールで彼を待っていました。彼はお酒を飲みたいと思っています。正面の階段を降りると、彼はコピーした書類をポケットに入れました。
なんてこった、彼は思った。彼女は妊娠しています。信じられないことに、彼女は家出をした後に妊娠しました。彼女に何が起こるか百五十年の時を経て、それを生き返らせ、その意味を理解しようとするのは奇妙なことです。これは論理的な場合もあれば、そうでない場合もあります。歴史を研究している人は、実生活の人よりもよく知っていることがあります。この場合、ヒューは、そう遠くない将来のある時点で、リジーが結婚していない男性と妊娠することを知っていました.この事件だけで、彼女の世界を崩壊させるのに十分でした.彼女がまだ 20 代の頃、ダウンハウスの客のことで陰気だったり、かくれんぼをしたりしていたとき、それがどれほど恐ろしいものになるかは、あなたにもわかっていたはずです。それは、スピードを出している車を見て、もうすぐ衝突することを知っているようなものです。そのような先見の明を持っている人は神のようです。