ババは 1933 年に生まれました。この年は、ザヒル*国王がアフガニスタンで 40 年にわたる王朝を始めた年です。その年、カブールの有名な家族の若い兄弟のペアが、父親のフォードのスポーツカーを運転しました。彼らはマリファナを吸い、フランスのワインを飲み、酔っぱらって少しハイになり、パグマン（アフガニスタンの都市）に向かう途中でハザラ人のカップルを殺しました。警察は、死んだ夫婦の5歳の孤児と一緒に、後悔している2人の若者を捕まえ、祖父に連れて行った.おじいちゃんは非常に尊敬されていた裁判官でした. 2 人の兄弟の議論を聞いた後, おじいちゃんは, 父親の嘆願にもかかわらず, 2 人の若者に 1 年間の流刑のためにカンダハールにすぐに行くように宣告しました.その前に、彼らの家族はすでに兵役の義務から彼らを免除するために何らかの手段を使用していました.彼らの父親は主張しましたが、それほど激しくはありませんでした.孤児については、おじいちゃんが自分の家に引き取り、使用人に教えてもらい、親切にするように言いました。その孤児はアリでした。
(﹡モハメド・ザヒール・シャーは、アフガニスタンのナディール元国王の息子で、父親が暗殺された後、王位を継承し、1973 年のクーデターで倒されました。)
アリは父親と一緒に育ち、子供の頃は遊び仲間でした。少なくともポリオでアリの足が不自由になるまでは、ハッサンと私が一世代後に一緒に育ったように.パはいつもアリとのいたずらについて私たちに話し、アリは首を横に振ってこう言いました。お父さんは笑って、アリの周りに腕を置きました。
しかし、ババがこれらの話をしたとき、彼はアリを友人だとは決して言いませんでした。
奇妙なことに、私はハサンと私も友達だとは思っていませんでした。とにかく、普通の意味での友達ではありません。ハンズフリーで自転車に乗る方法をお互いに学んだり、段ボール箱から完全に機能するカメラを作ったりしています。冬の間ずっと一緒に凧を揚げたり、凧をあげたりしていますが。私にとって、アフガン人の顔とはあの少年の姿である。痩せた体、クルーカット、低い耳、中国人形のような顔、常に微笑んでいるウサギの唇。
歴史は簡単には変わらないし、宗教も変わらないからです。結局、私はパシュトゥーン人、彼はハザラ人、私はスンニ派、彼はシーア派であり、それを変えるものは何もありません。いいえ。
しかし、私たちは一緒に幼児であり、歴史、人種、社会、または宗教がそれを変えることはできません.12歳になるまで、ほとんどの時間をハッサンと遊んでいました。時々振り返ってみると、私の子供時代は、ハッサンとの長い怠惰な夏の日のように思えます。お父さんの庭の絡み合った木々の間でお互いを追いかけ、かくれんぼ、警官と強盗、カウボーイとインディアン、昆虫を苦しめ、私たちは摘み取っていました。蜂の針を刺してかわいそうなものにひもを付けて、飛び立とうとするたびにそれを元に戻すと、これは私たちに比類のない喜びを与えます。
また、カブールを通過して北の山に至る遊牧民を追跡しました。羊の鳴き声、ヤギの鳴き声、ラクダの鈴の音など、彼らの群れが近づいてくるのが聞こえました。男性はほこりと風化した顔で覆われ、女性は長くてカラフルなショール、ビーズの鎖、手首と足首に銀のブレスレットを身に着けています。私たちは彼らのヤギに石を投げ、ラバに水をかけました。私は病気のトウモロコシの壁にハッサンを座らせ、パチンコの小石で彼らのラクダを逆さまに撃ちました。
初めて西部劇を見たのも2人で、行きつけの書店の向かいにあるシネマパークでジョン・ウェインの『赤い血』を観た。ジョン・ウェインに会えるように、父に私たちをイランに連れて行ってくれるように頼んだことを覚えています。お父さんは、車の回転数が上がるような熱狂的な笑い声を上げ、話すことができるようになると、映画の吹き替えについて話してくれました。ハッサンと私は唖然とし、唖然としました。ジョン・ウェインはペルシャ人でもイラン人でもなかったことが判明！彼はアメリカ人で、カブールの街をさまよっている長い髪とカラフルな服をカジュアルに着こなしているフレンドリーな男女のようでした。「Dare to Slay」は 3 回見ましたが、お気に入りの西部劇は「The Magnificent Seven」で、13 回見ました。映画が終わるたびに、メキシコの子供たちがチャールズ・ロンソンを埋葬するのを見て泣きます。彼もイラン人ではないことが判明しました。
私たちはカブール新都市の臭い市場をさまよいました。新しい都市は、和地の沙林区と呼ばれています。アカバ・カーン地区の西。さっき見た映画の話をしながら、にぎやかな市場の中を歩きます。小さな店の混雑した通路を通って、商人や物乞いの間を曲がりくねって進みます。父は私たち一人一人に、毎週 10 枚のアフガニ (アフガニ、アフガニスタンの通貨の名前) のお小遣いをくれました。それを使って、温かいコカコーラと、ピスタチオをまぶしたローズデュー アイスクリームを購入していました。
当時、私たちは毎日決まったルーティーンを持っていました。私がベッドから起き上がってバスルームに引きずり込むと、ハッサンはすでに体を洗い、アリと一緒に朝の祈りを捧げ、朝食を作るのを手伝ってくれます。砂糖を 3 つ入れた温かい紅茶、1 切れに私の好きな食べ物であるナン ケーキをコーティングしたものです。チェリーソースを添えて、テーブルに整然と並べられています。私が食事をして宿題について不平を言っている間、ハッサンは私のベッドを整え、靴を磨き、その日の服にアイロンをかけ、教科書と鉛筆を片付けました。彼がポーチでアイロンをかけて、古いハザラの歌を鼻声で歌っているのが聞こえました。それから、お父さんと私はフォード・マスタング・セダンを運転して、羨望の眼差しを集めるために出発しました. 当時、半年前に劇場公開された「鉄の王」と呼ばれる映画と、主人公のスティーブがいました.マックイーンは映画の中でこの車を運転します。ハッサンは家にいて、アリの雑用を手伝いました。汚れた服を手で洗って庭で乾かし、床をモップ掛けし、焼きたての乳母を求めて市場に行き、夕食のためにベーコンを準備し、芝生に水をまきました。
放課後、私はハッサンに会い、本を手に取り、ワジを小走りで駆け上がりました。アカバ・カーン地区のお父さんの家のすぐ北にあるお椀型の丘。丘の頂上には長い間放棄されていた墓地があり、茂みと空の墓石の列が生い茂った小道があります。何年にもわたる風、霜、雨、雪が墓地の鉄の門を腐食させ、低い白い石の壁を崩れさせました。墓地の入り口の横にザクロの木があります。ある夏の日、私はアリの包丁を使って幹に私たちの名前を刻みました。カブールの王、アミールとハッサンです。この木は私たちのものです。放課後、ハッサンと私は木の枝に登り、真っ赤なザクロを摘みました。ザクロを食べて雑草をきれいに拭いた後、私はハッサンに本を読みました。
ハッサンは足を組んで座り、太陽とザクロの葉の影が彼の顔の上で踊っていました。私は彼が理解できない話を読み、彼はぼんやりと地面の雑草から葉を摘みました。ハッサンは、アリやほとんどのハザラ人のように、生まれた日から、サナウバがしぶしぶ彼を妊娠した日からさえ、読み書きができない運命にある.しかし、ハッサンは文盲にもかかわらず、あるいはそのせいか、その謎めいた言葉に魅了され、触れることのできない世界に深く魅了された。私は彼に詩や物語、時にはなぞなぞを読みましたが、彼が私よりもはるかになぞなぞを解くのに優れていることがわかったので、あきらめました。それで、当惑した Nasrudin Mullah と彼のロバが自分を馬鹿にする話のような、あまり難しくないものを読みました。太陽が西に暗くなるまで、私たちは何時間も木の下に座っていました.ハッサンは、日光がまだ十分に明るいので、もう1つの物語、もう1つの章を読むことができると言っていました。
ハッサンに物語を読んでいたとき、彼が理解できない言葉に出くわしたとき、私はとてもうれしく、彼をからかったり、彼の無知をあざけったりしました。一度、私はナスルディン・ムッラーの話を彼に読み聞かせましたが、彼は私にやめるように言いました。その言葉はどういう意味ですか。
どれの？
鈍い。
それが何を意味するのか分かりませんか？私はにやにや笑いながら言った。
わかりません、アミール様。
しかし、この言葉は非常に一般的です。
しかし、私はまだ理解していません。彼は私の言葉に刺さるのを聞いても、静かに微笑んだ。
私たちの学校では、誰もがその言葉を知っているとだけ言っておきましょう。私は言った、それは愚かです、それは賢い、賢いという意味です。私はあなたのために文章を作るためにそれを使うことができます.読み書き能力に関しては、ハサンはかなり鈍いです。
あはは。彼はうなずきました。
後でいつも罪悪感を感じます。だから私は彼に古いシャツや壊れたおもちゃを与えることで償いをしようとします.無害な冗談なら、それで十分な代償だと自分に言い聞かせます。
ハッサンのお気に入りの本は、古代ペルシャの英雄についての 10 世紀の叙事詩であるシュナマです。彼はそれがすべて好きで、古い王たち、フェリドルン、ザール、ルダビーが好きでした。しかし、彼と私のお気に入りの話は、強大な戦士ロスタムと彼の馬、マキシマについてのロスタムとソーラブです。戦いの間、ロススタインは彼の手ごわい敵であるソーラブに致命的な打撃を与えましたが、ソーラブが彼の長く亡くなった息子であることがわかりました.悲しみを抑え、ロススタインは息子の最後の言葉に耳を傾けた。
ルグオが私の父なら、あなたの評判は落ちるでしょう。これはあなたの恣意性によるものです。亡き母の証をあなたが握って、愛で恩返しして、名前で呼んでも、あなたの心はなかなか返ってこず、私は唇と舌を消耗させているので、私はこの瞬間に冥界に行きます
もう一度読んでください、アミール様。ハッサンはそう言うでしょう。時々、私が彼にこの一節を読んだとき、彼は突然涙を流しました。私はいつも、彼が誰のために泣いているのだろうと思っていました。服が涙で覆われ、頭がほこりに埋もれているロススタインのために、亡くなって父の愛を切望したソラブ?私の意見では、ロススタインの運命は悲劇的ではありません。結局、どの父親も心の奥底で息子を殺したいという願望を持っているのではないでしょうか?
1973 年 7 月のある日、私はハッサンについて別のジョークを言いました。私は彼に読み聞かせた後、書かれた話を突然無視しました。いつものようにページをめくって本を読んでいるふりをしたが、本とは関係のない話だったが、その話は脇に置いて、自分の話を作った。もちろん、ハッサンはそれについて何も知りませんでした。彼にとって、ページ上の言葉は線にすぎず、神秘的で理解できない.言葉は秘密の扉、鍵は僕の手の中にある。それが終わったとき、私は笑いながら彼にその話が好きかどうか尋ねると、ハッサンは手をたたきました。
あなたは何をしている？私は言った。
あなたは長い間、これほど素晴らしい物語を読んだことがありません。彼はまだ手を叩きながら言った。
私は笑った：本当ですか？
本物。
すごいなぁ、とつぶやきました。冗談ではありません。それは驚くべきことであり、まったく予想外でした。ハッサン、嘘をついたの？
彼はまだ拍手をしています: すばらしい、マスター アミール。明日、もう少し読んでもらえますか？
すばらしい。裏庭で宝物を発見した男のように、息を切らしてもう一度言いました。山を下りながら、チャマン大通りに打ち上げられた花火のように、いろんな思いが頭の中で爆発しました。こんなに素晴らしい物語を読んだのは久しぶりです。彼はそう言った。ハッサンは私に何かを尋ねていました。
何？私は言った。
奇跡的 とはどういう意味ですか?
私は笑って彼を抱きしめ、頬にキスをしました。
なぜあなたはこれをやっている？彼は赤面してどもりました。
私は彼を友好的に後押しし、笑顔で言いました。あなたは王子様です、ハッサン。あなたは王子様で、私はあなたを愛しています。
その夜、私は最初の短編小説を書きました。それには 30 分かかりました。魔法のコップを見つけた男が、涙をこぼすとそのコップに落ちた涙が真珠に変わることを知ったという悲しい小さな物語でした。しかし、貧しさにもかかわらず、彼はめったに涙を流さない幸せな男でした。そこで彼は、その涙が自分の財産になるように、自分を悲しませる方法を考え出しました。真珠が積み重なるにつれ、彼の欲はますます大きくなっていきました。物語は、男が宝石の山に座り、ナイフを手に、最愛の妻の殺害された体を両腕に抱きしめ、魔法の杯にどうすることもできずに泣き叫ぶことで終わります。
日暮れ後、私は階段を上り、私の話を書いた紙を2枚持って父の喫煙室に入りました。私が入ったとき、ババとラヒム・カーンはポットを吸ってブランデーを飲んでいました。
それは何ですか、アミール？お父さんは、手を頭の後ろに置いてソファにもたれかかりながら言った。青い煙が彼の顔を取り囲み、彼の目は私の唇を乾かしました。私は咳払いをして、小説を書いたことを彼に話しました。
お父さんはあまり興味がないことを示す笑顔でうなずきました。なかなかいいですね、上手に書いてますよね？彼は言った、そして何も言わず、ただ渦巻く煙を通して私を見た.
立っていた時間は 1 分にも満たなかったかもしれませんが、今でもそれは私の人生で最も長い時間です。時間は秒単位で進み、一秒と一秒の間に永遠があるように見えました。空気は鈍く、湿気があり、さらには凍りつき、息をするのも困難でした。お父さんは、見るつもりもなく、私をじっと見つめ続けました。
いつものように、私を救ってくれたのはラヒム・カーンでした。彼は手を差し伸べて、私に平静な笑みを浮かべました。見てもらえますか、アミール?私はあなたが書いた物語を読みたいです。お父さんが私に電話するとき、彼はこの愛らしい肩書きをほとんど使いません。
父は肩をすくめて立ち上がった。ラヒム・カーンが彼を解放したかのように、彼はリラックスしているように見えました。そうです、ラシン・カカ（カカ、叔父の称号）に渡してください。準備をしに二階に上がります。彼はこの文を落とし、向きを変えて去った。私の人生のほとんどの間、私は父を神のように扱いました。でもその瞬間、血管を引き裂いて体から彼の血を流したいと思った.
1時間が経過し、夜は暗くなりました。二人はパパのセダンでパーティーへ向かった。ラヒム・カーンが去ろうとしていたとき、彼は私の前にひざまずき、物語と別の折りたたまれた紙を私に手渡した.彼は微笑んでまばたきした。どうぞ、また後で。それから彼は一時停止して、次のように付け加えました。 .今日の編集者からのどんな褒め言葉よりも、執筆の目標に向かって私を鼓舞する言葉.
彼らは去り、私はベッドに座り、ラヒム・カーンが私の父であることを願いました。それから私は父と彼の大きな胸のことを考えました。毎朝、彼の体に漂うワインの甘い香りと、私の頬に突き刺さる彼のあごひげのことを考えます。突然の罪悪感に圧倒され、トイレに駆け込み、洗面台に吐き出しました。
その夜遅く、ベッドで丸くなって、ラヒム・カーンのメモを何度も読みました。彼が書きました：
アミールは:
私はあなたの話が大好きです。神があなたにユニークな贈り物を与えてくださったことは驚くべきことです。アッラーから与えられた才能を浪費する者はロバであるため、この才能を磨くのはあなたの義務です。正しい文法と魅力的なスタイルでストーリーを書きます。しかし、何よりも印象的なのは、あなたの話の皮肉です。皮肉が何であるかはまだわからないかもしれませんが、そのうちわかるでしょう。一部の作家は、それを夢見て一生苦労しましたが、無駄でした。最初のストーリーに到達しました。
親愛なるアミール、私のドアはいつでもあなたのために開いています。どんな話でも聞きたいです。素晴らしい！
あなたの友達のルシン
ラヒム・カーンのメモに夢中になった私は、その話を手に取り、階下のポーチに向かった。アリとハッサンはそこのじゅうたんで寝ていました。彼らが家で寝ていたのは、父が出かけていて、アリが私の子守をしなければならなかったときだけでした。私はハッサンを揺さぶって目を覚まし、話を聞きたいかどうか尋ねました。
彼は眠い目をこすって伸ばした：今？今何時ですか？
何時ですかと聞かないでください。この話は特別です、私はそれを自分で書きました。アリを起こしたくない、とささやいた。ハサンの顔が明るくなった。
それから私は聞かなければなりません。彼は体を覆っている毛布を脱いで言った.
私は居間の大理石の暖炉の前で彼に本を読んだ。今回はふざけたり、ふざけたりせず、今回は私が書きました！多くの点で、ハッサンは完璧な聞き役でした。物語にどっぷり浸かっており、物語の筋によって表情が変わる。私が最後の言葉を言い終えると、彼は手をたたきましたが、音は出ませんでした。
何てことだ！マスター アミール、それは素晴らしいです ！ハッサンは満面の笑みを浮かべた。
気に入りましたか？私は言った。2回目の褒め言葉をもらうのはとても素晴らしい気分です。
いつの日か、アッラーよ、きっとあなたは偉大な作家になるでしょう。世界中の人々があなたの話を読むだろう、とハッサンは言った.
あなたは誇張しています、ハッサン。でも、彼がそう思ってくれてうれしいよ。
私はしません。あなたは偉大で有名になるでしょう。彼は自分の視点に立って立っています。それから彼は何か言いたいように言葉を切り、しばらく考え、咳払いをしたのですが、この話について質問させていただけますか？彼は恥ずかしそうに言った。
もちろん。
さて、彼は話すのをためらった。
教えて、ハッサン。私は言った。私は笑顔を浮かべていましたが、作家として不安を感じ、聞くかどうかわからなかった.
ええと、私が尋ねると、なぜ男性は妻を殺すのですか？実際、なぜ彼は涙を流すのに悲しくなければならないのですか?玉ねぎのにおいがしないの？
私は唖然としました。この特定の質問は、明らかにばかげていますが、私には思い浮かびませんでした。私は無言で唇を動かしました。その同じ夜、私は皮肉を書くことの目標の 1 つを学びました; また、書くことの落とし穴の 1 つを学びました: ハッサンが教えてくれた筋書きの穴です。すべての生き物の中で、私に教えてくれたのはハサンでした。文盲で書けないハッサン。冷たく不機嫌な声が私の耳元で囁いた。彼は一生、台所で雑用をするだけの価値があります。彼はあなたをどのように批判しますか？
言い始めましたが、言い終えることができませんでした。
突然、アフガニスタンが粉々になり、すべてが変わってしまったからです。