1
葬儀の日は曇りでした。空が頭上に落ちようとしているかのように、雲が低く垂れ下がっていました。
京葉線海浜幕張駅から車で5分ほどの宮永聡さん宅。たまたま週末ということもあり、イベントで幕張メッセに向かう若者たちで賑わっていました。日差しはありませんが、気温は非常に高く、若者は明るいシャツやコートを着ています。そこに飾られた喪服は、宮屋賀の家に弔意を表した者たちのはずだ。
警察は検死と尋問の手続きが完了するのを待たなければならなかったため、たまたま友陰の日（注：中国の農民の暦と同じで、故人の葬式を避けるため、友陰の日は葬式に適していない日です。友人や仲間を呼んでいる）したがって、サトシが自殺してから今日の葬儀まで4日が経ちました.この4日間、ショックは徐々に収まったものの、痛みが収まらず、あざが徐々にあざに変わっていくように、かえって深刻化する人もいました。
稲村新司は父親と一緒に駅の階段を降り、顔にも打撲傷があった。笑い合う夫婦と若者たちに挟まれた稲村父子は、顔だけは艶を失っていた。駅前で会う約束をしていたのですが、父と息子の顔を見た瞬間、一緒に来る約束をしたことを後悔しました。
シンジは制服を着ており、襟の一番上のボタンはきつく締められており、その上には月のように青白い顔があり、頬がザラザラしていてチクチクしている。よく眠れなかったようです。
行かないほうがいいと思います。
頷く稲村徳夫に俺は言った。シンジが頭を下げたので、私はシンジの目を見た。
物事がこの時点まで発展したことは、あなたとは何の関係もありません。全て私のせいです、警察に通報しなければなりません。判断を誤った。
シンジは黙って首を横に振った。
シンジの父は言った：高坂さん、このような結果から問題を見ることはできません.
結果以外に、他に何を言うべきですか？
シンジの責任だ。稲村徳男は相変わらず落ち着いた口調を保っていた。あなたがどう思おうと、私の意見は変わりません。あなたが来ても来なくても、葬式にはシンジを連れて行きます。じゃ、行こう。
シンジはよろめきながら一人タクシー乗り場へ向かった。私は彼の後ろを歩いていた彼の父親の手を握り、「あなたの息子はまだ16歳で、ただの子供です。
しかし、彼は普通の子供ではありません。稲村徳男は正直に言って、私を見て言った：行こう。
どんなご家族でも、お葬式の時はいつも人だかりができます。普段なら出てこない人が突然押し寄せたせいなのか、詩的に表現すれば、家までもが弔いに包まれていると言えるかもしれません。
しかし、コン・ヨンコンの葬式には詩がまったくなく、花、絶え間ないハンガーオンの流れ、若い死者の写真だけで満たされ、悲しみと憤りだけがありました.
喪堂の前に座る故人の遺族の中には、正体不明の特別な宗教儀式を祈るように、ずっと頭を下げて地に伏している中年の女性がいた。他人のささやき声で、その人がサトシの母親だとわかった。
この事件のために、私は悲しみに打ちのめされた別の母親を見ました。望月大輔の母とゴン・ヨンコンの母、亡くなった二人の子供たちの共通点は、なぜ死んだのか分からないということ。
彼らが地獄への道に足を踏み入れた原因は誰にもわかりません。私とシンジとごく一部の人間を除いて、誰も理解していません。
望月大輔は、何者かに開けられたマンホールに落ちて死亡した。
コン・ヨンコンは突然自殺した。白昼、皆が見守る中、彼は聖なる橋から飛び降りた。葬式の人々が、なぜ彼がそんなことをしたのだろうと、そっとつぶやくのを聞いた。
それは正しい。彼は遺書を残さず、自殺した理由を家族に話しませんでした。
この 4 日間、私は彼の死の前後のすべての状況を調べようとしました。唯一知られていることは、彼が死ぬ前に何も言わなかったことです。同時に、柿田敏平さんにも色々と連絡を取ろうとしましたがだめでした。
今、目を丸くして辺りを見回すが、垣田俊平の姿は見えない。彼はこれらのハンガーの中で頭の高さを背負っていただろうが、私は彼を見つけることができなかった.
詠唱の音が私の心を揺さぶり、7歳の子供の死であろうと、21歳の未来の画家の死であろうと、それは私の責任であるように感じました。
稲村真司は父と肩を並べ、少し離れて立っていた。その横で、若い女性が大声で泣いています。友達に似た別の女の子は、肩に腕を回して涙を流し、そっと背中を撫でた。シンジはわざと傍らに立って彼らの泣き声を聞き、深い自責の念に陥ったに違いないと思います。
宮谷家の家は新築ではありませんが、新しく増築されたかどうかはわかりませんが、家の横には鉄製の転がり戸のある新しいガレージがあります。鉄製の転がり扉はずっと閉まっていたが、お香が焚かれると少しだけ開いて、葬儀屋らしき腕章を手にした男2人がかがんで乗り込んできた。タイヤ。
腰をかがめて見ると、暗闇の中に赤いポルシェ 911 のボディがぼんやりと見えた。
マンホールの蓋がかかった後、車に詳しい同僚から「ポルシェは気まぐれで神経質」と言われたのを思い出した。彼はまた、ポルシェは生きていると言いました。
車はまだそこにありますが、運転手は死亡しています。
腕章をつけた二人の男が出てきて、鉄製のローリングドアが再び引き下ろされる前に、あの台風でスピードを上げて走る赤い車体、草むらに浮かぶ黄色い傘を想像し続けた。
そんな時、誰かに背中を撫でられて振り返ると、目の前に柿田利平の細い顎が現れた。
私がそこにいれば、彼を止めることができたはずです。
彼は口を開いた途端そう言ったが、私に話しかけているようには見えず、遠くにぶら下がっている友人の写真に話しかけていた。
彼は私を葬儀の群衆から引き離し、シンジは途中で私たちを見つけ、顔を大きく変えて歩いてきました.私が話す前に、柿田はゆっくりと首を横に振った。シンジが呆然と私たちを見つめていると、父がシンジの肩に手を置いた。
お葬式までまだ少し時間があるので、散歩しましょう。と柿田さんに言いました。特に理由もなくここから離れたいだけです。シンジが望む限り、私たちの姿が見えなくても、彼は私たちの会話を聞くことができることを私は知っている.
その子、柿田が低い声でそっと言った。その時私たちが何をしたか見ましたか？彼はそれを見たに違いありません。それが彼がペロタを追いかけた理由です。
宮谷家から２ブロック離れた場所に来て、徐々にペースを落とした。道路脇の電柱に、宮賀の家方面の道路標識があります。
私はためらうことなく答えました：はい。私は彼にそう思わせることにしました。
しかし、その後どうするかを決めたのは彼ではなく私でした。
柿田は何も言わずに酔ったようによろめいた。
あなたたちはそれをしましたか？彼が言ったように、車のエンジンを浸水させたくないので、マンホールの蓋を開けて水を流します。
私の質問を聞いて、彼は黙ってうなずき、ぼんやりと空を見つめ、低い声で尋ねました：なぜ警察に電話しなかったのですか？
私は答えませんでした。どんなに答えても、私は防御しているように聞こえます。この場合、彼が考えたようにそれを扱う方が良いです。
それでガキタは言った：あなたは私たちに同情しますか？
残念
右。その時は気がつかなかったのに、私たちはばかげたことをしました。警察に行ったら可哀想に思うほど、私たちはバカだと思っているのですか？警察を呼ばなくても自首すると思うよね？
私はそうだと思いました。彼は言った：少なくともこれは私には明らかです。あなたが私たちに自首する機会を与えてくれたので、私たちは行動を起こすべきだと思っていました.
宮城がそう言ったの？
柿田は答えなかった。
私たちはヤロウの報告書を読みました、と彼は言いました。それで、私はサトシに言いました: 自首しましょう!私は言った：今では遅すぎるはずです。
風向きのせいか分からないが、この距離でも線香の匂いがする。コン・ヨンコンも一緒に来ないかとふと思った。
あなたはとても落ち着いている、と私は言った。あなたは本当に落ち着いています。感情的な観点から、あなたが私を殴ったり、あなたを殴ったことで私を叱ったりしても、私は何も言うことはありません.
柿田は冷笑し、口の端から歯ぎしりを感じたようだった。
生き返ってもサトシは生き返らない。
話し終えると、ゆっくりとまばたきをしてから、手の甲で顎を拭った。私は彼の手が震えていることに気づきました。
しかもコングを行き止まりに追い込んだのは私だ。私が自首するつもりだと言ったとき、彼は言った：あなたも私の人生を台無しにするつもりですか？サトシは、警察に本当のことを話したら、画家になる夢をあきらめなければならないのではないかと心配した.すべてが終わってしまうのではないかと心配した.それで、私は彼をジレンマに陥れました。
目撃証言によると、ゴン・ヨンコンは手すりにもたれて神田川を眺めていたところ、川に飛び込んだ。
突然糸が切れたかのように狂乱の死の淵に落ちた。
彼はレモンを描くための絵の具を買うつもりだと言って出かけました。彼は、次の作品を描くときはレモンイエローの絵の具を使わなければならないと言いました。
言い終えると、彼は再び空を見上げた。彼は家のドアや壁、目の前の道端の看板を見ているのではなく、当時の光景を思い出していた。それで、もしあの時彼と一緒に行ったら、彼の買い物を手伝うことができたら、と思いました。
その時、マンホールの蓋を開けろと言ったのはサトシだった。彼は軽く説明した。私は言いましたが：開けませんか？でもやってみると本当に開いたので、バールとジャッキをてこにしてみました。私たちも笑って、思ったより簡単だったと言いました。当時、誰かが倒れるとは思いもしませんでした。そこには小さなくぼみがあり、大きな水たまりができていたので、マンホールの蓋を開けたままにしておく方が安全だと考えました。
（近くにお住まいの方も大喜びです。）
しかし、コングは、誰が私たちの言葉を信じるだろうと言いました.柿田さんの声は小さすぎてほとんど聞こえなかった、と彼は言った：不可能だ、警察は私たちの言葉を信じないだろう.私たちは間違いなく犯罪者のように扱われます。彼は死ぬほど怖がっています。
私は立ち止まり、彼はついに私を見ました。
彼はまた言った：私たちが言わない限り、誰も知らないだろう.彼らには証拠がまったくありません。 .彼らはあなたと子供を意味します。彼は言った：私は彼らを殺すつもりなので、何も心配する必要はありません.
彼は本気ですか？
追跡された灰色の国産車が頭に浮かびました。後頭部をちらりと見ただけだが、車を運転していたのは男性だった。少し可能性はあるかもしれません。
しかし、しぼんだボールのように、柿田は力なく首を横に振った。彼はただ話しているだけで、そんなことはありえない。それが彼が行き止まりに行くことを選んだ理由です。
はい、実際に彼は自殺しました。
垣田俊平は数日寝ていないようだった。疲れた彼の足取りは重く見えたが、仕方がなかった. 今日は彼の友人が埋葬された日だった.
ガキタは何か言いたいことがあったようだったが、言葉にできず、必死に唾を飲み込んだ。
私たちはそれをとてもうまくやり遂げました。彼は声を絞り出すために最善を尽くし、続けました：私たちは大人になってから友達を作っただけですが、他の人とは違うと感じています.コンはかつて、私たちの母親は私たちに同じ粉ミルク、同じおむつ、同じタルカム パウダー、同じ主食以外の食べ物を与えなければならないと言いました。
私たちは非常にうまくやっている、と彼は繰り返し、低い声で付け加えた:私は降伏したかったが、コングは降伏したくなかった。彼は絶対にしないと言った。初めて意見が一致しませんでした。
彼らはよく同意しますが、同意しません。この言葉は聞き覚えがあると思いますが、稲村真司さんや織田直也さんもそうです。
コングの葬式が終わったら、私は自首します。
垣田俊平は足元を見て言った。
誰もがコンの自殺の理由を突き止めることはできませんでしたが、彼の家族は、捜査に来た刑事警察に、最近何かがおかしいとすでに話していました.彼が自殺した方法は非常に劇的だったので、警察はそれを奇妙に感じました.これが続けば、警察は問題がそれほど単純ではないと確実に感じるだろう.私は警察が私の家のドアに来てほしくない.
彼は光を恐れるように目を細め、コンヨンの家の方向に頭を向けた。
コングは死にました。正当化する理由はありません。私は人々に推測させたくありません。私が自首して真実を語る限り、警察は他の受刑者のように私の言うことを少しでも信じてはいけませんか？
右。私は言った。
では、ペロタで会った日のことは忘れていただけますか？私たちが自発的に警察に降伏したのは私と見なすことができますか?いいですか？
私はうなずいて言った：しかし
でも何？
もしあなたがそう思うなら、ミヤギが自殺する前に警察に出頭するよう説得した方がいいと思っていた.
ガキタはすぐに目をそらし、私は続けた：もちろん、私も反省しなければなりません。
あなたが私たちを説得していたら、私たちはもっと遠ざかっていたかもしれませんし、もっと深刻な結果を招いていたかもしれません.ですから、この問題を心に留めないでください。
彼はすべての言葉をはっきりと言った。それを聞いて安心したわけではありませんが、もう彼のために何もする必要がないこともわかりました.
あの子に、出頭するって言ってやる。
柿田は後ずさりを始めた。
私は彼にそれを心に留めないように言います。
宮屋賀の家に戻って、遠くから見守っていた。シンジは何も言わなくても、生駒にそんなことを言ったら、あなたがやりすぎだって絶対に言うだろうとわかっていたのだろう。
最後に、柿田はシンジの手を握り締め、握手をした。目の前の光景は感動的でしたが、それでも何かがおかしいと感じ、シンジは無表情でした。ガキタは右手を握っていたが、土人形のように無表情で、ガキダをじっと見つめていた。
私が間違っていると感じるのは、柿田が最初から最後まで7歳の死んだ子供について言及しなかったからです。私たちがトラブルに巻き込まれたと言っても、子供が死んだようには聞こえません。法律を破ったからトラブルになったと言ったようです。
今の若い人は皆、こういう美徳を持っているのかもしれません。
葬式の最中、シンジは前に出され、学生服を着ていたので家族だと思った主人は白菊を手渡して「棺に入れてください」と言った。
シンジは少し戸惑いながらも言われた通りに行動した。花を投げることに意義を感じたようで、菊を投げるときは左手を使った。
霊柩車が去った後、稲村徳男は二人三人に散らばった群衆の中で低い声でシンジに尋ねた：シンジ、彼から何か読んだ？
シンジは父と私を淡々と見て、「何もない」とだけ答えた。それから彼はまっすぐ前に行きました。
私は稲村徳夫に、シンジに私より信頼できる元警察官を紹介できないかと話しました。もちろん、まずはシンジの同意が必要だ。
本当にありがとう、とシンジの父は言った。彼が私よりもシンジの役に立ってくれることを心から願っています。
あまり期待しないでください。そうしないと、プレッシャーがかかります。相手が誰なのか、私たちはまだ知りません。
ストローを掴んで助けを求めるかのように、稲村徳夫は無力な笑顔を見せた。会おうと言ったのは誰だ。
シンジの小さな背中が、ほこりまみれの見苦しい道を、一人前を歩いていた。
垣田俊平は約束を守った。
葬式の3日後、彼の名前が新聞に載りました。刑法に詳しい同僚によると、彼の罰はそれほど重くはないはずだという。
マンホールの蓋を開けて誰かが転落して死ぬとは思っていませんでしたよね？彼らの行動はばかげていましたが、彼はせいぜい過失死を宣告されるだけで、Yike は 20 万元未満の罰金を科せられるべきでした。法的な制裁は厳しいものではありませんが、それでも世論によって制裁を受けるでしょう. しかし、現代人は非常に物忘れが激しいとは言い難い.
やっと一つのことを終えた後、息をする機会がまったくないかのように、別の心配事が私のドアにやって来ました.今日の午後、またその手紙を受け取りました。これはすでに8番目の手紙です。
今回は怒りのキャラクターを書きました。
この三日間、編集長の命令で、たまには何とかしようと、シンジとナオヤのことを棚上げにしていた。
肝心な時に2倍頑張ってくれれば、それ以外の時に魚を触っても構わない。
編集長がそう言ったとき、私はすぐに圧倒されました。締め切りが迫っていたので、10ページの特集記事をタイプするように言われ、編集部全体が忙しくて、この迷惑な手紙を気にしている暇もありませんでした。たまたま水野加奈子が手紙を届けに来て、私を責めるような視線を向けたが、私は一言も言わなかった。
その後電話がかかってきませんでした電話の隣に設置されていたテープレコーダーは、開く前に廃業し、ほこりまみれでした。生駒はときどき川崎昭夫に電話して事情を聞いたが、こちらも何の動きもなかった。また、私の家には赤いペンキで書かれた警告が表示されなくなりました。この 3 日間、私は一日中走り回っていましたが、誰も私について来ていませんでした。
次の夜、三村七恵と電話があった。正確には、マイクをノックしてもらうだけで、簡単なことしか話せませんでした。
何か奇妙なことが起こりましたか？
いいえ。
小田さんから連絡がありましたか？
いいえ。
彼があなたに電話したら教えてくれませんか？私は決して彼を傷つけません。
答えはありません。
できませんか？
まだ沈黙。
三村さん、小田さんからもう連絡が来ないと思いませんか？
はい。
なぜ？彼はそんなに隠したいのですか？
数秒後、彼女はYESと答えました。
稲村真司も直哉の消息は聞いていない。シンジも彼を探したくて、必死に電話をかけたに違いないが、それでも返事がないということは、ナオヤは返事をしたくないということだ。
そうでなければ、空への呼びかけなどまったくありません。
何が可能で何が不可能かは、私にとっても混乱を招きます。
ブーン、ブーン、電話の向こう側が鳴った。これはこんにちはという意味ですか？こんにちは？平均。
三村さん、ごめんなさい。ところで、もう一つ質問してもいいですか。小田さんに電話してみましたか？彼とつながりたいとき、あなたは心の中で彼を呼びますか？
チーフイは答えなかった。マイクを持って彼女の返事を待っていると、わずかに物音がする静寂の中、再び金属がぶつかり合う音が聞こえた。声は小さいが、最初に電話した時と同じだった。
何の音かと聞いても、はっきりと答えるには一晩かかるのではないかと心配している。本当に心配です。しかし、ななえは以前からこの気持ちを抱えて生きてきたので、これからも不安な気持ちで生きていきます。
やがて、彼女の指先がマイクをゆっくりと2回たたく音がした。
はい。
ありがとうと言って電話を切りました。