月もあるし、星もある。すべてのものの表面は曇っており、薄明かりの中で輝いています。氷と雪の世界で、彼の顔には刺すような悪寒があります。ゆっくりと息を吸い、口と喉にきれいな空気を感じました。再び息を吐き、息が空中で停止する様子を観察します。
いやいやいや。
サラは動物のような音を立てた。いくつかの音節が混ざり合った、甲高く鋭い声だった。彼女が何を言っているのか、私には聞こえなかった。私は彼女の肩をよりきつく抱きしめ、彼女が立ち上がるのを手伝いました。彼女は私に寄り添ってすすり泣きました。彼女の体は私に対して非常に小柄で、彼女が何歳かわかりません。彼女は鼻くそで汚い幼児のように見えました。彼女はぐったりしていて、頭を私の胸に乗せていて、脂っこい髪と汗のにおいがしました。
私はジャケットのポケットに手を滑り込ませ、ベンの電話を取り出しました。この時点で、信号強度は十分です。私は119番にダイヤルします。どのようなサービスが必要ですか?女性の声が尋ねた。私は一瞬凍りついた。実際、消防隊を除くすべてのサービスが必要です。重傷や重大なケースがあり、救急車2台と警察が必要になる可能性があると言いました。
私は電話を片付け、サラを見た. 彼女の小さくて平らな顔は青白く、額全体に傷があり、口が腫れていた.彼女の唇は引き戻され、パニックに陥った静かな笑みを浮かべた.彼女は閉じ込められた動物のように見えます。彼女の首に絞められた跡が見えました。彼女は震えていました。彼女は長袖の T シャツと綿のズボンだけを着ており、厚手の靴下を履いて靴を履いていませんでした。
ここで、私はパッド入りのジャケットを脱いで彼女の上にドレープしながら言った。彼女の顔を風から守るためにジャケットの襟を引き上げる。私のコートを着てください。私はそう言って、もう一度彼女を抱きしめようと手を伸ばした。
震える体から音がして、何を言っているのか分からなかった。
彼らはすぐにここに来るだろう、と私は言った。あなたは今安全です。
ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい。
ああ、ああ。
それは私ではありません、私ではありません。私が怒ってんだ。私は死にかけていると思った。彼女はすすり泣き始めました。私は死ぬつもりだと知っています。私が怒ってんだ。
はい、私は言いました。私もそのように狂っていました。しかし、私はもうそうではありません。
青い光と警報ベルが山腹から聞こえてきました。救急車2台とパトカー2台。ドアが突然開いて、数人が車から飛び降りて、急いで私たちに向かって走ってきました。私たちを見下ろしている顔と、私たちを引き離す手がありました。ストレッチャーは地面に広げられます。私は家に何人かの人々を呼びました。隣でサラがむせび泣きに変わるまですすり泣いているのが聞こえました。誰かが彼女を慰めているのが聞こえた。ミイラという言葉が周囲の喧噪を切り裂いた。ミイラはどこですか
毛布が私の肩にかけられています。
私は元気。私は言った。
ここに横たわってください。
歩けます。
中から叫び声が上がった。緑のジャンプスーツを着た男が駆け出し、若い将校にささやきました。
神。警官はそう言って私をじっと見つめた。
彼は殺人者です。私は言った。
殺人者？
でも安全です。彼は何も見えず、もはや危険ではありませんでした。
私たちはあなたを救急車に連れて行きます、ハニー。怯えてヒステリックになったかのように、その声は私をなだめた。
ジャックに知らせてください。クロス警部、私は続けた。私の名前はアビゲイルです。デボラ。アビー。私は彼の目をえぐり出し、彼はもう私を見ることができませんでした。
彼らは最初にサラを連れ去りました。私はまだ毛布を着たまま、2台目の救急車に乗り込みました。私と一緒に車に乗ったのは医療従事者と警察官の2人でした。後ろのどこかで騒音が大きくなり、誰かが緊急に叫んでいて、3台目の救急車のサイレンが道路を下っているのを感じることができました.しかし、もう心配する必要はありません。座って目を閉じる 疲れたからじゃない 疲れてないよ ぐっすり眠れたみたいに 正気だって感じてる 眩しい光と騒音をシャットアウトして 誰も気にしないようにしたいなんでも聞いて 西に聞いて。
ああ、私はとてもきれいで暖かいです。私は髪を洗い、肌を拭き、手と足は足の爪で整えました。私は歯を3回磨いた後、緑色のシロップで口をすすぎ、息が肺までミントのにおいがしました.私はベッドに座って、お茶を飲み、トーストを食べ、変なピンク色のパジャマを着て、固くて消毒されたシーツと薄くてかゆくなる毛布の層の下にいました。砂糖入りの熱いお茶 3 杯と、マーガリンと思われるクリームで柔らかくしたトーストした白いトースト 1 枚。病院にはクリームはありません。私のロッカーの上のプラスチック製の花瓶に水仙があります。
さまざまな病院、さまざまな病棟、さまざまな風景、さまざまな看護師が体温計と便器とトロリーを持って急いで出入りし、さまざまな医師がカルテと疲れた顔を持っており、さまざまな警官が神経質に私を見つめて目をそらします。でもジャック。クロスも同じで、まるで患者自身のように椅子に腰を下ろし、歯が痛いかのように片手で頬をこすり、私が彼を怖がらせたかのように私を見つめていました。
こんにちは、ジャック。私は言った。
アビーは話し、それから止め、両手をこすり合わせ、最終的に指が口を覆いました。私は待って、ついに彼は再試行しました。大丈夫ですか？
大丈夫。私は言った。
医者は言った
私は元気。彼らは、私をあと数日間観察したかっただけです。
わたしは驚いていません。どこから始めればよいかわかりません。椅子に座り姿勢を整えて目をこすり、体を起こして深呼吸をした。彼は私の目をまっすぐに見た。私たちは皆間違っていました。いうことがない。どうすればすべての理由や言い訳を口から吐き出すことができるかを考えていた彼が、それらを飲み込んでしまうのが見えました。それはそれについてです。私はあなたがこれをするだろうとは思わない.彼は再び椅子に倒れ込み、再び両手で顔を覆った。最初から最後までめちゃくちゃでした。私たち全員をゴミ箱に捨てることができます。
彼は死んでいますか
彼は集中治療室にいます。
おお。
彼に何が起こったのか知っていますか？
知る。
彼の目。彼はささやいた。彼が私を賞賛の眼差しで見たのか、恐怖と嫌悪の眼差しで見たのか、私にはわからなかった。あなたは彼の両方の眼球を彼の脳に突っ込みそうになりました。つまり、クソ。
私の親指を使ってください。私は言った。
でもなんてこった、アビー、あなたはそうでなければならない
私には他に何もありません。
後で正式な成績証明書を作成する必要があります。
そうです。サラはどうですか？
サラ。あなたと同じように、マージンはおびえ、栄養失調です。彼女は大丈夫です。彼女に会いたいですか？
私はそれについて考えました。したくない。
彼女はごめんなさい、アビー。
あなたはすでに知っていましたか？
彼女は話し続けた。
私は肩をすくめた。
多分私は幸運だ、と私は言った。彼は彼女を殺そうとしていましたが、彼はすでにスカーフを外していました。私が何をしようとしているのか分かりません。誰も私を責めることはできませんよね？哀れで心に傷を負ったアビー。
私はあなたが立って見ているとは思わない。
ゾウについてのニュースはありますか？彼は何かを与えましたか？
彼はまだ話せないと思います。ミス・アンバーの失踪について調査を開始しました。
手遅れです。私は言った。
彼は両手を上げて膝の上に置いた。私たちは数分間黙って座っていました。看護師が入ってきて、誰かが私の花を控室に置き忘れたと言いました。彼女は私のロッカーの上にアネモネの湿った花束を持っていました。フレッシュな香りと鮮やかな色の花びらが水を滴らせます。ロッカーに戻しました。クロスの顔は疲れで青ざめていた。
彼についてどれだけ知っているか教えてください。私は言った。
私たちはまだ始まったばかりです。彼の名前はジョージです。ロナルド・チェップ。51歳。彼の以前の唯一の有罪判決は、数年前の動物虐待で、より軽い刑でした.私たちはあまり知りません。近所の人たちと話しました。彼は雑用をしながら、これをしばらくやり、あれをやりながら暮らしていた。ポーター、見本市会場の職人、トラック運転手。あまり知られていません。
他の被害女性は？
他にもいくつかの名前がある、とクロスは言った。もちろん、特に今は彼が働いていた地域で行方不明になっている人々を照合しようとしています.たぶん、私たちがもっと知ったとき、彼は諦めて肩をすくめた.私が言えることは、あまり期待しないでください。
つまり、これらの名前は、暗闇の中で私に話しかけられた一連の音節にすぎません。
誰かに会っていますか？彼は尋ねます。
何人かの医者ですが、私は元気です。
私はあなたを助けることができる誰か、あなたとチャットできる誰かを意味するわけではありません.あなたが経験したことの後。
私は助けを必要としません。
アビー、あそこに行ったことがある、彼が現場に残したものを見た。
あなたは私がトラウマを負うことを期待していますか？
これ
私は彼の目をくり抜いた。手を上げて指を見る。私は親指を彼の眼球に突き刺し、えぐり出しました。それはトラウマではありません、ジャック。トラウマは誘拐され、トラウマはフードをかぶった地下室に閉じ込められ、ぼろきれを口に詰め、暗闇の中で私を見ている目、暗闇の中で手が私に触れている、それがトラウマです。自分がもうすぐ死ぬことを知っていて、誰も私を救うことができなかったのはトラウマでした。逃げて、誰も私を信じていないことを知ったのはトラウマでした。安全なはずなのに危険にさらされるのはトラウマです。これは私の脱出であり、これは私の生存です。いいえ、まだ支援が必要だとは思いません。ありがとう。
私が彼を殴るように話すと、彼は後ろに身を乗り出します。私が話し終えると、彼はうなずいて立ち去った。
ベンはランチタイムにやって来ます。それは彼のランチタイムです。病院での昼食は 11 時 30 分、夕食は 5 時で、それから夜が明け、夜が明けるまで続きました。彼はすてきなフロッピー コートを着ていました。彼は身を乗り出して、恥ずかしそうに冷たい唇で私の頬にキスをしました。彼は私にチョコレートの箱を手渡し、私はそれを取り、枕の上に置いた.彼は座って、私たちはお互いを見ました。
私もこれを持ってきた、と彼は言い、ポケットから滑らかな木製の楕円形を取り出した.はちみつ色で、外側のリングの粒が濃くなっていました。角の木、と彼は言った。特別な種類の木。昨夜、スタジオであなたを待っていたので、戻ってきたら作ってあげたいと思っています。
私はそれを保持します。非常に美しい。ありがとう。
今話したいですか？
あまりない。
何か覚えていますか
いいえ。
私たちはしばらく沈黙した。
ゾウに起こったことについて申し訳ありません、と私は言いました.彼女が死んだ。
あなたは知りません。不確か。
彼女は死んでいる、ベン。
彼は起き上がって窓のところに行き、閉じた小さな窓から屋根の上の青い空を見た。彼は数分間このように立っていました。私は彼が泣いているかもしれないと思った。
アビー、ついに彼はそう言って、再び病院のベッドの方を向いた。すごく悩んで、助けてあげたい、こんな風に一人にさせたくない。私とゾウのことをどう思っていようと、さよならも言わずに立ち去るべきではなく、私を殺人者か何かだと思っているかのように、あなたが私に腹を立てていることはわかっています。いいえ、あなたは死ぬかもしれません、それは正しくありません、アビー、彼は言いました.それは素晴らしいパフォーマンスとは言えません。
クラス。
ええと、よく聞いてください、私とゾウに起こったことについて申し訳ありません。関係があったことを残念に思っているわけではありませんが、それはまた別の問題です。私たちの関係は、あなたと私は意気投合していると言えます。私たちはお互いに適切な関係を持っていませんでしたよね？通常の状況では、まずお互いを知り、徐々に告白する必要があります。私たちはお互いのことをよく知らないのに、突然あなたが私の家に住むことになり、あなたはショックを受けました。話すべき重要なことがたくさん起こっています。付き合い始めたときに一度にすべてのカードを見せたくない.またあなたを失うのではないかと心配しています。
だからあなたは私たちの関係を嘘から始めます.私は言った。
それは嘘ではありません。
技術的にではなく、道徳的に。
嘘をついてごめんなさい。彼は言った。彼は再び私の隣に座り、私は手を伸ばして彼の美しい柔らかい髪をなでました。
さよならも言わずに立ち去ってしまってごめんなさい、と私は答えた。チョコレートをお持ちですか？
いいえ、結構です。
キャラメル味で食べました。
いくつかの言葉は、今の私にとって、あなたにとっての意味とは異なる意味を持っている、と私は言いました。闇、静寂、冬。私は別のチョコレートを取った。メモリー。と付け加えて、そのチョコレートを口に入れました。
ベンは丸太の卵を持っていた手ではなく、私の手を取りました。彼はその手を自分の顔に引き寄せた。本当に大好きだよ。彼は言った。
当時の私は少し頭がおかしかったと思います。終わりだ。
あなたは違うように見えます、と彼は言いました。非常に美しい。
私はそうは思わない。
次に何をしますか？
お金を稼いで、髪を伸ばして、ベニスに行きましょう。
戻ってきたいですか？
クラス
お会いできてとてもうれしいです。
いいえ。つまり、いいえ、あなたはおそらく私が戻ってくるのを見て喜んでいないでしょう.そして、いいえ、私は戻りません。
そうか。彼は私の手をベッドに置き、私を見ずに指を一本一本撫でた。
あなたは私に尋ねることができます、と私は言いました。デートしたり、映画を見たり、カクテルを飲んだり、レストランに行って夕食を食べたりできます。
彼は熱心で躊躇しながら、私に微笑み始めました。そのせいで目が細くなった。彼は本当にナイス ガイです。
春が来た、と私は言います。何が起こるかを言うのは難しいです。
別の人が私に会いに来ました。ええと、もちろん、私や私の友達に会いに来て、一人で、または友達と一緒に、花を持って、鼻水と涙を流したり、笑ったり、恥ずかしい思いをしたりする人はたくさんいます.肋骨が痛くなるまで寄り添う 終わらない部屋でパーティーを開くように 災害から初めて戻ったときに開くと思ったパーティーのように 代わりに、沈黙と恥の世界に入ります。しかし今、私は自分のパーティーで見知らぬ人になり、楽しみを見て、笑っていますが、実際には冗談を言っていません。
でも、もう一つありました。彼は半開きのドアをノックし、私が彼を呼ぶまで敷居に立っていた.
あなたが私のことを覚えているかどうかわかりません、と彼は言いました。私は
もちろんそうです、と私は言いました。あなたはかつて、私は頭がいいと言いました。あなたは記憶の権威であるムー・リガン教授であり、私が本当に会いたい唯一の人です。
私は花を持ってきませんでした。
今日の午後に退院するのでよかったです。
元気ですか？
とても良い。
素晴らしい。彼は言った。
当時の彼の承認された様子を思い出し、暖かく感じました。ジャック。クロスはあなたが私のために立ち上がったと言います.
彼は力なく手を振った。
あなたは抗議して会議から退出します。
それは役に立たない。教えて、記憶は戻った？
いいえ。そうじゃない、と私は言った。意識の端に、頭の中にスラッシュクローがあるような気がすることがありますが、それを捕まえることができず、振り返るとすぐに消えてしまいます.その失われた時間は、今は引き潮になっている潮のように感じることがあります。遅すぎて気が付かないし、もしかしたら私の気のせいかもしれません。あるいは、記憶が徐々によみがえるかもしれません。それは可能だと思いますか？
彼は前かがみになり、私を見ました。あまり期待しないでください、と彼は言いました。何でも可能ですが、すべてが謎です。
長い間、最後には答えがあるはずだと思っていた、と私は言った。あの人を見たら記憶が戻ると思った、失ったものを取り戻すと思った。しかし、それは裏目に出ましたよね？
何を取り戻したいですか？
私を取り戻したい。
おお。それから、ええと。
失われた自分を見つけることはできませんよね？
マリガン先生は花を手に取り、においをかぎました。彼は柄の端を折ってスーツの襟に差し込んだ。
あなたは気にしますか？と言って、私は微笑んで首を横に振った。覚えていないことにこだわらないようにしてください。覚えていることについて考えてみてください。
覚えていないことを数えました：テリーと別れた、ゾウに会った、ベンに会った、あの男に会った。私はまだ彼を名前のない男、ただの彼の男、暗い姿、暗闇の声だと思っています.恋に落ちたことも、純粋なエクスタシーの 1 週間も、人生から奪われたことも、自分自身を失ったことも覚えていません。
私が覚えていること：頭巾をかぶったこと、首に縄を巻いたこと、口に猿轡かませたこと、喉を鳴らしたこと、夜の声、暗闇で笑ったこと、私を愛撫する目に見えない手、私を見ている目、恐怖、孤独、狂気、恥。私は死んだことを覚えています、そして私は死んだことを覚えています。心臓の鼓動、絶え間ない呼吸、緑の葉の上の黄色い蝶、丘の上の銀色の木、穏やかな川、澄んだ湖を覚えています。見たこともない、忘れられない光景。ライブ。私は覚えています。
（巻末）