私が学校に通っていたとき、私はデービーではなくデビッドと呼ばれていました。しゃっくり作家に恋をした背の高い、胸が平らな私の英語の先生は、私には想像力が欠けており、私の創造的な執筆はただの大変な仕事だと言いました。私のフランス語の先生は、私のような人がいることさえ知りませんでした。私はいつも教室の後ろに座っていて、無視されていました。理科の先生は私を真面目だと言い、デザインとテクノロジーの先生は有能だと言い、数学の先生は平凡な生徒だと言いました。さて、今、私は平凡ではありません。まったく平凡ではありません。私は百万人に一人です。
コツをつかむのに時間がかかりました。その夜、寝返りを打ってようやく眠りについたのですが、不穏な奇妙な夢を見続けました。全身が不自然な警戒感に震え、軋む音やざわめく音に怯えた。家の外の道で足音を聞いて待っていると、肌がうずき、誰かが私たちのドアに立ち寄るのではないかと思いました。目の奥で震えている体の激しい鼓動は、興奮によるものなのか恐怖によるものなのかわかりません。私は夜明けに目が覚め、家の誰よりも早くその日の準備をしましたが、階下に行く前に家で多くの時間を過ごしました。鏡の前に立ち、青いシャツとジーンズを着て、頬を剃り、内気で幼稚な笑顔を練習します。私は背中をまっすぐにしてベッドに座り、手を膝の上に置き、息を吸ったり吐いたり、息を吸ったり吐いたりしました。エステルがトイレを使った後、起き上がって階下に行く音が聞こえた。台所からかすかに人の声が聞こえてきた、彼女やピパ達、昨夜ピパが家に連れ帰ったのは男だったのだろう。私は起き上がり、窓辺に立って、アストリッドが出て行くのを見ました。まだ少し足を引きずっており、最上階からでも顔に打撲傷が見えるが、頭を高く上げて軽快に歩く。彼女は通りを歩いています。ペギーの家の前に到着。迷わず通過。
私は今いる場所にとどまります。郵便配達員はとてもゆっくりとこの道にやって来て、すべての家の前で立ち止まりました。彼がメールバッグをかき回し、封筒を2つ取り出し、54番のドアを押し開くのを息を殺して見ていました.彼はゴミ箱のそばを通り過ぎ、暖かい天気の中で頭を掻き、郵便受けに郵便物を詰め込み、道に戻った。私は彼があくびをしているのを見て、私の顔に微笑みを感じました。私は叫びたくなる衝動を抑えなければなりませんでした。隣のマイクは咳き込んでうめいた。この家の壁はとにかく薄すぎる。
私は普段朝食が好きではありませんが、その朝はとてもお腹が空いていました。階下に行くと、ピパがキッチンで頬骨が突き出た背の高い男と一緒にいるのを見ました。彼はハンサムなスーツを着ていて、ネクタイを締めたり緩めたりしながら神経質に遊びました。彼は結婚していると思います。彼は結婚してからこそ卑劣で、私より神経質です。ピパは何時間もぐっすり眠っていたようです。彼女はグレーのスーツを着ており、スカートは膝下まであり、白のシャツには非常に目立たないボタンが付いていて、ブラの裾の上部が見えるようにボタンが外されており、彼女の顔をフレーミングしています.彼女は口紅を塗った唇で満面の笑みを浮かべ、家を出ようとしているジェフであることが判明した男性を紹介してくれました。
昨夜は少し騒がしかったと思いませんか。私はそれらをテストするためにこれを言いましたが、Pipa は応答せず、Jeff は顔を赤らめました; 彼は私がそれらの両方について言及していると思ったに違いありません.冷蔵庫にベーコンの半分のパケットと、カートンに賞味期限を過ぎた卵が2つ見つかったので、ベーコンと卵の炒め物、豆の煮込み、トースト、ミルク入りの大きなコーヒーを手伝いました.私が今まで食べた中で最高の朝食の途中で、マイクとオーウェンが階下に来ました。彼らはあまり話しませんでしたが、朝はあまり話しませんでした。誰も不審に思っていないことがわかりました。彼らの独善的で自己満足的な顔を壊すために、私は本当に何か言いたかった.
出勤途中、54番を一番ゆっくりしたペースで通り過ぎ、ゴミ箱をちらりと見た。彼女の死体が発見されたのを近くで見られなかったと思うとがっかりし、道の端に着いたとき、何かを逃したかのように彼女の家に戻り、隠された死体をもう一度通り過ぎた.そんな秘密に一日中ドキドキして、恋に落ちた恋人のようにドキドキして、仕事がしたくなくて早退してしまいました。ペギーの遺体が発見される前は、人生を変える可能性のある手紙を書いたのに、それを送らなかったようなものでした。
5時30分、家の突き当りでバスを降りると、清掃隊が見えました。私は恐怖でぼう然とし、心臓の鼓動が速くなり、口が乾き、目の前で道路全体が最初に収縮し、次に拡大したように感じました。歩道には 2 人の清掃員がいて、ゴミ箱を清掃車の後ろに引きずっていました。現在、彼らは28までしかクリアしていません。夏の暑い日には誰でも臭いゴミのにおいがします。私はこの種の用事をすることは決してできません。行き止まりでない限り、腐肉や赤ちゃんのおむつに対処したい人はいますか?彼らは上機嫌だったようです。そのうちの1人はまだ口笛を吹いていました。
私はその場に立ち、タバコに火をつけた。一人でいるときはめったに喫煙せず、干し草を他の人に渡すことがほとんどでしたが、これは特別なケースのようで、何かする必要がありました。清掃班が 52 番のドアに到着したとき、私は彼らの動きを認識するのに十分な距離まで、再び道路に沿ってゆっくりと歩き始めました。それから立ち止まって、靴ひもを結ぶふりをしました。屋号は五十四番。ショーは始まっています。緑はリサイクル用、青は一般ゴミ用の2つのゴミ箱が歩道に引き寄せられ、ゴミ収集車に投棄されました。空のシャンプー缶と一緒に数枚の紙切れが駐機場に落ちました。若い男性のグループが通り過ぎました。
清掃員の一人が振り返って、私が昨夜体を覆うために引っ張ったゴミ袋を拾いました。バッグのきつい部分を両手で握り、肩に担いだ。このアクションはほとんどコミカルです。彼は立ち止まってそれを長い間じっと見つめた後、仕事仲間を呼んで自分の手と比較しました。ペイジの片方の足と、運転手が車から飛び降りているのが見える。その後、叫び声と騒ぎが起こりました。
ニュースは魔法のように広まった。約 1 分で、30 人から 40 人が死体を半円状に取り囲み、大声で叫んだり、唖然としたり、携帯電話で番号をダイヤルしたりしていました。彼らはどこからともなく現れ、お互いに近くにいるにもかかわらず、誰もあえて近づこうとしませんでした。あたかも生者と死者を隔てる通行不能な境界線があるかのようでした。私だけがその一線を越えます。私は群衆に加わり、後ろに立って、他の人の肩越しに彼らの目の焦点をのぞきました.真剣に、彼女は私が昨夜彼女を去ったときとほとんど同じです.それは女性のようではなく、物のようになります。
私はサイレンを聞いて、Estelle が時折 Pipa と一緒にお茶を飲みに訪れた小さなカフェに入った。お茶は落ち着いた飲み物です。
オーケストラの指揮者のようでした。私は家に帰り、ダリオに路上で事故があったと話し、彼はマイクにそのことを話しました。
たぶん誰かが強盗に遭ったか何か。ダリオがそう言うと、私は一、二度舌打ちをした。
さらに悪いことに、誰かが殺された、とマイクは言いました。通りすがりの人はそう言う。私は、映画の俳優が悪いニュースに反応して、口を手で叩くのを真似します。
私たちの通りに？私は尋ねた。
私は過剰に行動していますか？そんなことはないようです。我慢し続けたら爆発すると思います。しかし、誰に言うのですか？エステル、もちろん：私は彼女にニュースを伝えなければならなかったので、私は彼女の携帯電話に電話しました.彼女はホース アンド ナイトにいますが、先に家に帰ったほうがいいと思います。でも、彼女が悲劇について聞いたとき、彼女の顔を見たかったので、私は彼女に理由を話しませんでした.案外、エステルは帰国後すぐに出掛けてしまい、事件全体に興味がないようだったので、私は密かに失望し、この計画がうまくいかなかったことを悔やんでいました。マイルズが家に帰ってきたとき、私は彼とピパを説得して、ペギーの今は施錠された家を見に来てもらいました。救急車がいなくなってもパトカーは残っていたので、若い警官に近づき、何が起こったのか尋ねました。
事故。彼は言った。
誰かが殺されましたか？巷や路地ではそう言われています。
彼はただ私を見た。
誰が殺されましたか？誰かここに住んでいますか？私たちも近くに住んでいるので、誰でも隣人としてカウントされます。
事故が発生しました。彼は非常に口が堅く、最後までクリックするだけです。事故。
ええと、デイビー、いずれにせよすぐにわかります」とピパは言い、私の腕を私の体に巻きつけて引き離しました。あなたは今ロンドンに住んでいて、小さな町ではありません.これがこれから起こることでした。あなたはそれに慣れるだろう。
それにしても、信じられないですよね？私は言った、それは私たちの周りで起こった。
家を訪れた3人の将校、特に主任将校のプリーバーは無害だと感じました。彼は自分の名前はジムだと言い、私たちと友達になりたがるようにみんなに微笑みました。彼は丸顔で太っていて、大きくて平らな鼻をしています。彼が私を好きだということはすぐにわかりました。私は気さくで助けたいと思っていますが、他の人は明らかに暴徒と見なしています.正直、これには驚かない。ダリオはしわがれ声で落ち着きがなかった。マイクは無礼になるほど黙っていた。マイルは退屈そうに見えた。ピパは遊びすぎて、ある時点で、プリエバーが同僚の 1 人と視線を交換しているのを見つけました。警察はドアの直前に到着し、マイルズのガールフレンドのリアもドアに入ったが、彼女はそれらすべてを空気として扱い、それが彼女の強みであると考えられていた.私が彼らにお茶を注ぐと、彼らはノートを取り出してテーブルに座り、昨夜何か変わったことはなかったか尋ねました。
いいえ、何もないとダリオは言いました。
この辺りは騒がしい。ピパが追加されました。
夜、人々の叫び声が聞こえた。私は言った。
これはいつ起こったのですか？
わかりません。気の毒だと思う。私が知っているのは、目を覚ますと人の声が聞こえるということだけですが、特別なことではありません.ピパが言ったように、この通りは平和ではありません。私が言える最善のことは、それが暗くなった後だったということです。
暗いよ、とプリーバーは憂鬱そうに言い、さりげなくノートに走り書きした。
私を除いて、リアは言った、私はここに住んでいない.
まだ。ダリオはささやいた後、神経質にニヤリと笑った。
エステルも家にいる、と私は言った、彼女はもういない.そして私は立ち止まって琵琶を見ました。
それはなくなった、と彼女はきっぱりと言いました、私たちのホームパーティーはかなり遅れています.彼女は私に微笑みかけたので、私は彼女と矛盾するつもりはありませんでしたが、私は慰めの笑みを返して彼女に伝えました：ダウェイは友好的で信頼でき、彼女の秘密を決して明かすことはありません.
誰も異常なことを見つけませんでしたか？
それなし。マイクは言った。これはおそらく、警察の尋問の全過程で彼が発した唯一の言葉でした.
故人は誰？オーウェンは尋ねた。
マーガレットという男。ファレルさん。彼女を知っている人はいますか？
私たちは皆、不思議そうに視線を交わし、首を横に振った。いいえ、マーガレットという名前の人は知りません。ファレルさん。
本当にイライラしますね。私は、彼女は私たちから数軒離れたところに住んでいると言いましたが、私たちは彼女の名前さえ知りませんか?彼女がいなくなるまで、私はこのキャラクターを知りませんでした。私は悲しそうに頭を振った。
噂は本当ですか？地下室前のゴミ箱から彼女の死体が発見されたようです。警察は、清掃員が彼女を見つけたと言います。ピパは尋ねました。彼女が殺された後、死体は彼女の家のゴミ箱に捨てられた？
私はそれが本当だと思います。
とても怖い。
しかし、あなたは殺人者を裁判にかけます。私は言った。
頑張ります。彼はノートを閉じて立ち上がった。他の役員があなたの名前と電話番号を記録します。心当たりがあれば、すぐに警察に連絡してください。彼は名刺を取り出し、テーブルの上に置いた。
頑張ってください、警察がすぐに事件を解決してくれることを願っています。
この夜の最高のクライマックスは後でやってきた。エステルは家に帰ったが、オーウェンはどこかに行った。私たちは皆、目的もなく階下に座っていましたが、寝る気はありませんでした。私はエステルの隣に座り、ときどき位置をずらしながら、彼女のむき出しの金髪の腕に私の腕が触れるようにしました。私はポルトガル語を読むふりをし、Estelle は雑誌をめくり、Miles はテレビの電源を入れ、私たちは 1 つのインテリア ショーの終わりと別の料理ショーの始まりを見ています。下。Miles がチャンネルを切り替え、映画が始まろうとしています。関心が薄れ、誰も見たがらなくなっても、わざわざチャンネルをオフにすることはありません。突然、ダリオは子供のように興奮して居間に飛び込みました。
テレビをつける！
テレビはもうついています。マイヤーズは言った。
マーガレット。ファレルの死体は昨晩、57 歳で発見されました。警察は殺人事件の捜査を開始した
私は自分の時間をうまく管理しなければなりません。しばらく待っていると、ピパが「マーガレット」と言いました。ファレルはペイジ！
ペギー！エステルは繰り返す。
それで私はおしゃべりを開き、恐怖で音量を下げました。私たちは昨夜彼女に会いました。私とダリオとエステル。彼女を自分の目で見た。
私は本当に良い仕事をしたと言わざるを得ません。テニスプレーヤーは、ラケットの最も効果的な打点と、完璧なショットの振動に注意を払います。この文は自然でちょうどいいです。私は体を動かして、エステルの暖かく新鮮な肌を私の頬に当て、彼女の甘美な髪が私の頬になびくのを感じました。私は目を閉じて、その瞬間を味わう。