おばあちゃんは法事の前夜に家に着き、いつものようにリムジンを呼び、空港から私の家までずっとシャンパンをすすりました。彼女が着ていたのは、いわゆる分厚くて美しい動物で、実際は教会のオークションで購入した中古のミンク コートでした。彼女が参加する限り、両親は意図的に彼女に参加したいかどうか尋ねませんでした。追悼式はKeding校長のアイデアでした.それはあなたの子供たちと学校の生徒たちにとって良いことです.彼は両親に言った.ママとパパは夢遊病のように同意してうなずき、どの花を注文するか、誰を招待して話をするかなどを無感覚に扱いました。母と祖母が電話でこの件を話し、祖母が私が参加すると言ったとき、母は少し驚いていました。
お母さん、来なくてもいいよ。
おばあちゃんはしばらく黙っていた、アビゲイル、おばあちゃんは言った：スージーの葬式だ.
おばあちゃんは、中古のミンクのコートを着て近所を歩き回ることを主張して、お母さんを当惑させました。別の時、祖母は私たちのコミュニティのパーティーに出席するために厚化粧をしていましたが、これも母を当惑させました。祖母は地域の集まりに参加するとき、母がこの人の家に行ったことがあるかどうか、その人の夫がどのような業界に従事しているか、どのような車に乗っているかなど、母が尋ねるまでいつも母を引っ張ってきます。お母さんは馬です。おばあちゃんはいつも隣人が誰であるかを理解しようとしていましたが、今ではおばあちゃんがそのようにしてママを知ろうとしていたことがわかりました.しかし、おばあちゃんは計算を間違えました. 残念ながら、お母さんは答えませんでした.
ジャック、おばあちゃんは門に近づき、メロディアスに叫びました：おいしい飲み物を飲む必要があります！おばあちゃんは、リンシーがこっそりと二階に駆け上がろうとしているのを見ました。 とにかく、おばあちゃんは間違いなく後で彼女を探します。子供たちは私を嫌っています、おばあちゃんはため息をつき、彼女の笑顔は突然硬直し、一口いっぱいの完璧な白い歯が現れました.
ママ、ママはこんにちは、私は彼女の悲しい青い目を本当に見たいと言いました、心配しないでください、リンジーはただ見栄えがしたいだけです。
この家で美しくドレスアップすることは不可能です！おばあちゃんは言った。
ママ、パパは言った：この家はあなたが最後にここに来た時とは違う。グラスワインをお出ししますが、皆さんに敬意を払うようお願いしなければなりません。
ジャック、君は相変わらずハンサムだ。おばあちゃんは言った。
お母さんがおばあさんのコートを受け取ると、バックリーは 2 階の窓から叫びました。おばあさんが来たよ！バックリーが怒鳴ると、ハリデーは父の書斎に閉じこもり、弟はナイトや聞く人に、自分のおばあちゃんが世界一大きな車を持っていると自慢した。
お母さん、いい顔してますね。ママは言った。
お父さんが立ち去ると、おばあちゃんはすぐに「大丈夫？」と尋ねました。
私たちは皆、対処しようとしますが、それは本当に難しいです。
彼はまだ殺人者について話しているのですか？
はい、彼はまだその男がスージーを殺したと思っています。
訴えられますよね、わかります。彼女が言います。
彼は警察以外の誰に対しても苦情を申し立てていません。
リンジーは階段の上に座っていたが、マーもグラムも見ていなかった。
彼は誰にも言うべきではない、彼が誰かのせいにしたいのはわかっているが、
ママ、ウィスキー、それともマティーニ？お父さんは門に戻って尋ねました。
あなたは何を飲みますか？
さて、私はしばらくお酒を飲みません。お父さんは言いました。
ああ、これはあなたの問題です。自分でやるから、ワインの場所を教えなくていい！
重くて美しい動物がいなければ、おばあちゃんはかなり小さく見えます.早くダイエットしろ、彼女は私が11歳の時に言ったんだ、ベイビー、脂肪が体に長く蓄積しすぎないように、今すぐダイエットを始めなきゃ。ぽっちゃりした人がかわいいと言う人がいますが、実際には、この人はブスです。彼女と彼女の母親は、私が食欲抑制剤を服用するのに十分な年齢であるかどうかについてよく言い争いました. 彼女はこれらの薬が彼女の命を救う薬であると言いました.彼女の権利の。
私が生きていた頃、おばあちゃんがすることはすべて間違っていたように思えたのですが、その日、彼女は家のドアを借りたリムジンで家のドアに来て、ドアを開けて堂々と入ってきて、奇妙なことが起こりました.彼女は誇りとスタイルを持って私の家にやって来て、家を再び活気に満ちたものにしてくれました。
アビゲイル、助けが必要です。夕食後、おばあちゃんはお母さんに言いました。私がいなくなって以来、母が夕食を作ったのはこれが初めてです. 母は驚いていました. 彼女はちょうど青い食器洗い用手袋を着用し、石鹸水でシンクを満たし、皿を洗おうとしていました.おばあちゃんは、お父さんに食後のワインを一杯注いでくれるよう頼んだものです。
お母さん、あなたが助けてくれるのが一番です。
どういたしまして、おばあちゃんは言った：ゲートで魔法のバッグを手に入れます。
なんてこった。母が小声で言うのを聞いた。
よし、魔法のバッグ。リンジーは、食事全体について話さなかったと言いました。
お母さん、お願いします。お母さんが抗議し、おばあさんが門から戻ってきた。
子供たち、テーブルを片付けてお母さんをここに置いてください。私は彼女を新しい外観にします。
ママ、いじるのやめて、まだ洗い物があるから。
アビゲイル。お父さんはそっと言いました。
ああ、彼女はあなたに飲み物をくれたかもしれませんが、彼女はその拷問のことで私に近づくつもりはありません.
私は酔っていません。お父さんは言いました。
あえて笑ってください。ママは言った。
あなたは彼を訴えます。おばあちゃんは言った：バックリー、お母さんの手をつかんでここに引きずり込みなさい。弟はそれを聞いて従い、母親が他人に支配され、強制的に立ち去られているのを見るのはとても興味深いと感じました。
おばあちゃん？リンゼイは恥ずかしそうに尋ねた。
バックリーはママをキッチンの椅子に引き寄せた。
どうしたの？
メイクの仕方を教えてもらえますか？
神様、もちろん、ありがとう！
お母さんが座ると、バックリーは膝の上に乗って、「お母さん、どうしたの？」と言いました。
アビー、笑ってる？お父さんは笑顔で言いました。
お母さんは確かに笑っていて、笑って泣いていました。
スージーはあなたと同じようにいい子です、甘い子、おばあちゃんは言った.それから彼女は言った：OK、あごを上げて、目の下のくまを見せてください。
バークリーは降りて、別の椅子に座った.これがまつげカーラー、リンジーです、おばあちゃんが言って実演しました、そして私はそれについてあなたにすべて教えます.
クラリッサもこれを使っています。リンジーは言った。
おばあちゃんはゴムロールをママの上下のまつ毛に挟み、ママはこの手順に慣れて少し頭を上げました。
クラリッサと話した？お父さんは尋ねました。
そうじゃない、とリンジーは言った。彼女はよくブライアンと話していた。ネルソン、彼らは叱責を受けるほど授業をさぼった。
クラリッサがそんなことをするとは思わなかった、と父は言った。
私が最後に彼女を見たとき、彼女はマリファナのようなにおいがしました。
あなたがこれらのトラブルに巻き込まれないことを願っています。おばあちゃんは言った、彼女はウィスキーの最後の一口を飲み、グラスをテーブルの上に重く置いた、よし、リンジー、こっちに来て見てみよう、見よ、まつげが丸くなっている、あなたのお母さんの目は明るく見えませんか？
リンジーは自分のまつげが丸くなっているところを想像しようとしましたが、サミュエル W.ハンケルの目、彼女はサミュエルが彼女にキスをしているのを考えました。そんなことを考えていると、瞳孔が開き、風に吹かれるオリーブのように激しく震えた。
考えられない。おばあちゃんは、片方の手でまつげカーラーの奇妙な形のハンドルを持ち、もう一方の手は腰に置いていたと言っていました。
何も思いつきませんか？
リンジー。シャモン、あなたには彼氏がいます。おばあちゃんはみんなに発表しました。
お父さんはにっこり笑って、突然おばあちゃんが大好きになりました。私もそうでした。
私はしません。リンジーは言った。
おばあちゃんが話そうとすると、お母さんはそっと言いました。
ありがとう、恋人、おばあちゃんは言った：あなたにはボーイフレンドがいるはずです。お母様のメイクを手伝った後は、おばあちゃんがお世話をしてくれます。ジャック、食前酒をください。
食前酒を飲んだ母親がまた説教を始めた。
訂正しないで、アビゲイル。
おばあちゃんは酔っぱらった、彼女はリンジーを道化師のように描いた、彼女自身、リンジーはレッドカード売春婦のように見えたと言った、お父さんはおばあちゃんのように飲んだそして二階のベッドに行きました。
全員が眠りについた後、リンゼイは寝室の鏡の前に立って自分自身を見ました。頬の赤みをふき取り、唇をふき、少し腫れた眉に触れると、眉毛を抜いたばかりで、元々太かった眉が少し赤く腫れていた。彼女は鏡に映った自分の別の姿を見たし、私もそうでした。メイクの下は見慣れた顔で、自分の顔だとわかっているのに、最近みんなが彼女を見ると無意識に私のことを思い出してしまう。口紅とアイシャドウで顔の輪郭がはっきりと決まり、家の中で他に類を見ない、魔法のような宝石のような輝きを放っていました。おばあさんは正しかった。メイクで目が青くなり、眉を抜いて顔の形が変わり、赤面で頬骨が強調された（これらの輪郭を強調することができたとおばあさんは強調した）。彼女の唇も異なって見え、彼女は鏡の中であらゆる種類の表情を作った.彼女は頭を下げ、いい子のように祈り、いい子の自分をのぞき見た。彼女は真新しい姿を台無しにしないように、ベッドに背を向けて寝ました。
ベテル。ミセス・アートマイアは、リンゼイと私が今までに会った唯一の死者でした。彼女と彼女の息子は、私が 6 歳でリンジーが 5 歳のときに近所に引っ越してきました。
母親は、脳の一部が欠けているため、息子の家を出たとき、自分がどこにいるのかわからないことがあったと語った。彼女はよく私たちの家の前庭に行き、バスを待っているかのように木の下に立って通りを見つめていました. お母さんはよく彼女を台所に連れて行き、座って二人のためにお茶を入れました.彼女を慰めた後、息子に電話をかけました。息子の家で誰も電話に出なかったとき、アートマイア夫人は私たちのキッチンに座って、何時間も何も言わずにテーブルの中心を見つめていました。私たちが学校から家に帰ったとき、彼女はそこにいなかった.
アートマイア夫人が亡くなったとき、息子は母にリンジーと私を葬式に連れて行くように頼んだ.母はあなたの小さな子供を特別に愛しているようだった.彼女の息子は書いた。
ママ、彼女は私の名前さえ知らない。Linxi は低い声で不平を言い、Linxi がドレスの無数の丸いボタンのボタンを押すのを手伝いながら、彼女は考えました。
少なくとも彼女は今でもあなたのことをナタリーと呼んでいます。私は言った。
それはちょうど復活祭の直後で、春が暑くなり始めたばかりで、その週は気温が上昇し、雪と氷のほとんどが溶けて、地面に残った雪の残骸がわずかしか残っていませんでした。エルトマイヤー家教会の墓地では、氷と雪が墓石の底にしがみつき、遠くないところにキンポウゲが芽吹き始めました。
ウルトマイヤー家はかなり華やかな教会を持っていて、裕福なカトリック教徒でした。父は車の中で言った。リンジーと私は、すべてが陽気だと思った. お父さんは葬式に行きたがらなかった.バックリーとの妊娠の最後の数ヶ月間、母は大きすぎて運転席に座れませんでした。彼女はたいてい居心地が悪く、私たちは叱られるのを避けるために彼女から離れようとしました。
しかし、彼女はバックリーを妊娠していたので、母は式典を避け、リンジーと私は遺骨を見ることができました.私たちは葬式の後でそのことについて話さずにはいられなかった.私はそれから長い間、棺桶の中のミセス・アットマイアの夢を見続けた.両親が死体を見たくなかったのは知っていますが、私たちが棺を渡すために列に並んでいたとき、Uttmire 氏は Lindsey と私に上に行って見るように合図しました。だいたい？私たちは彼女をじっと見つめ、私はリンゼイを指さしました。
さよならを言いに来てほしい。彼のコロンはお母さんのものよりも強く、刺激的な匂いと、排除されているという感覚が相まって、私は泣きたくなったと彼は言いました.あなたも来ることができます。彼は私に言って、手を振って私たちを彼に手招きしました。
棺桶に横たわっていたのは、ウットマイア夫人には見えませんでしたが、それはウットマイア夫人でした。私は彼女の指の輝くリングに焦点を合わせようとします。
お母さん、アートマイアさんは言いました: これはあなたがナタリーと呼んだ小さな女の子です.
リンジーと私は後にお互いに、アートマイア夫人が話すだろうと思っていたことを打ち明けました。
1、2 秒の苦痛の後、セレモニーは終了し、私たちは両親の元に戻りました。
楽園でアートマイア夫人を初めて見たとき、あまり驚かなかった。ハレと私は、彼女が娘のナタリーと紹介した金髪の少女と一緒に歩いているのを見て、驚きませんでした。
追悼式の朝、リンシーはできるだけ自分の部屋にいて、母親に化粧をしているのを見られたくなかったので、久しぶりに母親が彼女を見ても、あまりにも彼女がそれを洗い流すのが遅い。彼女はまた、私のクローゼットからドレスを取っても大丈夫だと自分に言い聞かせました.
しかし、全体の状況は奇妙に見えました。
彼女は私の部屋のドアを開け、2 月までに人々はますますこの立ち入り禁止の場所に侵入し始めました。誰もが私の部屋から物を盗んだことを認めておらず、返すつもりもありません。誰もが明らかに私の部屋にいましたが、誰もがすべての兆候を無視し、ハレディのせいではなかったとしても、部屋のすべての動きをハレディのせいにしました.
リンゼイはサミュエルのドレスを着せたかったので、私のクローゼットを開けて、中に散らかった服を注意深く調べました。
私はきれい好きではありません。母に部屋の掃除を頼まれるたびに、床やベッドの上にある服をクローゼットにしまいます。
リンジーはいつも私の新しい服を欲しがっているが、彼女は私の古い服しか着ることができない.
神。彼女は暗いクローゼットを見てため息をついた.彼女の目の前の服はすべて彼女のものだった.彼女は少し幸せで少し罪悪感を感じた.
こんにちは？誰かそこにいますか？祖母は尋ねた。
リンジーは慌てて飛び起きた。
あなたを驚かせてごめんなさい、彼女は言った：私はあなたがそこにいるのを聞いたと思う.
おばあちゃんは、ママがジャッキードレスと呼んだものを着て、戸口に立っていました.母は、おばあちゃんの体型が私たちと違う理由を理解していませんでした. おばあちゃんのお尻は平らで、ストレートのドレスを着るとスリムに見えます. 62歳になっても、おばあちゃんはまだハンガーです.
あなたはここで何をしているのリンジーは尋ねた。
ジッパーを閉めてくれる人が必要です。おばあちゃんが話していると振り返ると、リンジーはおばあちゃんの黒いブラジャーのバックルとスカートを見た.彼女はおばあちゃんに近づき、ジッパー以外には何も触れないように注意し、おばあちゃんがジッパーを閉めるのを注意深く手伝いました.
ジッパーのフックが見えますか？おばあちゃんは言った：バックルを締めることができますか？
おばあちゃんの首には、フェイス パウダーとシャネルの 5 号香水の香りが充満していました。
これは一人ではできないので、私たちには男性が必要です。
リンジーはすでに彼女の祖母と同じくらい背が高く、彼女はまだ上向きに成長していた. 彼女は片手でフックを持ち、もう一方の手で目を持っていた. ハイライトされたブロンドの髪のいくつかのストランドが彼女の頭の後ろにくっついていて、彼女はできた.おばあちゃんのうなじに散らばった柔らかな白髪。彼女はおばあちゃんがフックを留めるのを手伝い、それからじっと立っていました。
私は彼女がどのように見えるか忘れました。リンジーは言った。
あなたは何について話していますか？おじいさんは振り向いて言いました。
覚えていない、とリンゼイは言った。おばあちゃん、私は彼女の首に気づきましたか？
親愛なる、おばあちゃんは言った：ここに来てください。彼女は腕を差し出したが、リンジーはクローゼットの方を向いた。
私はよく見たいです。
あなたはすでに美しいです。おばあちゃんは言った。
Lindsay はほとんど息をすることができませんでした. おばあちゃんは誰もほめたことがありませんでした.
さあ、私たちはあなたが美しい服を見つけるのを手伝うことができます.おばあちゃんはそう言いながらクローゼットの方へ歩いて行きました.誰よりも服選びの上手な方です.昔は学校が始まる前に時々私たちのところに来て,服を買いに連れて行ってくれました. The keys のように見えたハンガー、そして彼女はピアノのマスターであり、見るのは驚くべきことです。突然、彼女は立ち止まり、1秒もかからずに服の山からドレスやシャツを取り出して見せてくれました。どう思いますか?彼女は尋ねた、彼女の手の中のドレスはいつも完璧だった.
彼女は私の服を見て、それらをかき回し、ジェスチャーのためにLinxiに着せました。
あなたのお母さんはひどい状況にあります、リンゼイ、私は彼女がこんな風に見えるのを見たことがありません。
おばあちゃん
シッ、考えさせてください。彼女は私が教会に着ていたドレスを拾いました.スクープネックのダークツイードのドレスは、教会の椅子にあぐらをかいて座ることができ、ドレスの裾が床に落ちるので、私は特にこのドレスを着るのが好きです.教会。彼女はこの布製のバッグをどこで買いましたか?おばあちゃんは言った：あなたのお父さんも悪い状況にありますが、少なくとも彼は怒っています.
あなたがお母さんと話していたあの人は誰でしたか。
おばあちゃんはそれを聞いてびっくりしました、それは誰ですか？
あなたは母親に、父親がまだその人が殺人者だと思っているかどうか尋ねます。あの人は誰？
これだよ！おばあさんリンは、リンジーが見たことのないミニドレスを掲げました。それはクラリッサのものでした。
短過ぎます。リンジーは言った。
あなたのお母さんは私を驚かせました、おばあちゃんのリンは言った：彼女はあなたにそのようなファッショナブルな服を買わせました！
お父さんは階下のみんなに早く準備するように言いました。
おばあちゃんはすぐに才能を発揮し、リンシーがこの紺色のドレスを着るのを手伝い、二人はリンシーの部屋に戻って靴を履きました。服を着た後、おばあさんは通路で頭にライトを当ててぼやけたリンシーのアイライナーを描き直し、リンシーにマスカラをもう一度塗り、最後にリンシーがパウダーをしっかりと塗るのを手伝いました。リンゼイの頬を上げます。おばあさんが階下でリンシーの後をついて行ったとき、母はリンシーのスカートが短すぎると言いました. 私とリンシーは、母が怪しげに祖母を見つめているのを見ました.バックリーはリンゼイと祖母の間に座り、教会に近づいたとき、彼女を見て、彼女が何をしているのか不思議そうに尋ねました。
メイクをする時間がないとき、これで頬が元気に見えます。彼女は、バックリーが祖母のように頬をつまんで、それに続いたと言いました.
サミュエル。ハンケルは黒い服を着て、教会のドアのそばの石柱のそばに立っていました。兄のホールは、サミュエルがクリスマスの日に着ていたぼろぼろの革のジャケットを着て、彼のそばに立っていました。
ホールは暗いサミュエルのように見えます. 彼は田舎道でバイクに乗ることが多く、肌は非常に日焼けしており、顔には風雨が見られます.私たちの家族が近づくと、ホールはすぐに背を向けました。
これはサミュエルにちがいない、と祖母は言った：私は邪悪な祖母です。
入りましょうか。お父さんは言った：会えてうれしいよ、サミュエル。
リンジーとサミュエルが前を歩き、おばあちゃんがママのすぐそばを数歩後ろに歩き、家族は一緒に教会に足を踏み入れました。
かゆいスーツを着たフェネモント刑事がドアのところに立っていた. 彼は私の両親にうなずいた. 彼の目は私の母に置かれているようだった. 一緒に来てね.お父さんは尋ねました。
ありがとう、彼は言った：私はただここに立っています。
来てくれてありがとう。
家族が教会の入り口に足を踏み入れたとき、私はどうしても父の後ろに忍び寄り、首に寄り添い、耳元でささやきたいと思いました。しかし、私はすでに彼のすべての毛穴に存在しています。
朝目が覚めたとき、彼はまだ少し二日酔いでした. 彼は、枕に浅い呼吸をしている眠っている母親を見ました.悲しいかな、彼の最愛の妻、彼が愛した女性、彼は彼女の頬に触れ、髪を整え、キスをしたかったのですが、彼女はとても安らかに眠っていたので、眠っている間だけ安らぎを見つけました。彼は私の死を知ってから毎日さまざまなことを経験してきましたが、正直なところ、追悼式は最悪ではありませんでした.しばらくの間、誰もはっきりと何も言わず、言葉がちらつくのを聞くと、人々はさらに悲しくなりました。今日、彼は正常に戻ったふりをする必要はありません。正常と呼ばれても、悲しみを率直に表現でき、それを見た後は誰も何も言いません。アビゲイルはもう故意にそれを隠す必要はありませんでしたが、彼女が目を覚ますとすぐに、今のように彼女を見ることができないことを彼は知っていました.私が死んだことを知って、彼が知っていたアビゲイルはいなくなり、二度と彼女に会うことはありませんでした.亡くなってから2ヶ月近くが経ち、悲劇は少しずつ薄れ、今でも家族とルースだけが私のことをしっかりと覚えています。
ルースは父親と一緒に来て、教会が病院だったとき、アメリカ独立戦争の遺物である聖体拝領の聖杯を保持するガラスケースのそばの教会の隅に立っていました。デウィッツはルースとその娘とおしゃべりをした. デウィット夫人はルースが書いた詩を自宅の机の上に置いていた. 彼女は月曜日にそれを学校のカウンセラーに見せる予定だった. ルースは詩に私について書いた.
私の妻は Kading 校長に同意しているようだった、と Ruth の父親は言った:
あなたが思うこと？デウィット氏は尋ねた。
もう終わったし、もう人に迷惑をかけないほうがいいと思ったのですが、ルースが来たいと言いました。
ルースは私の家族がみんなに挨拶するのを見て, リンジーの新しい外見にも気づきました. 彼女はリンジーの外見が好きではありませんでした. 彼女は化粧は女性を侮辱すると信じており、常に化粧品の使用に反対していました.彼女はサミュエルを見ました。ハンケルがリンゼイの手を握り、ふとフェミニストの本に出てくる服従という言葉が頭に浮かんだが、私は彼女が窓からホールを覗いていることに気がついた。ハンケル・ホールは、教会の外にある古代の墓のそばに立ってたばこを吸っていた。
ルース、彼女のお父さんは尋ねました：どうしたの？
彼女はすぐに集中して答えました。
あなたはぼんやりと遠くを見つめただけです。彼は言った。
私は教会墓地が大好きです。
娘よ、あなたは私の小さな天使です、彼は言いました：満席になる前に良い席を見つけましょう。
クラリッサも追悼式に出席した、ブライアン。ネルソンは父親のスーツを着たクラリッサと一緒に物憂げに到着します。彼女は人混みをかき分けて私の家族に近づきました. ケーディング校長とバート氏は彼女を見るとすぐに脇に寄り、彼女を先に進めました.
彼女は最初に私の父と握手した。
こんにちはクラリッサ、お父さんは言った: お元気ですか?
よし、彼女は言った：あなたとサーモン夫人はどうですか？
私たちは元気です、クラリッサ。彼は言った、そして私は自分自身に考えた：なんて奇妙な嘘だ！私たちの家族と一緒に座りたいですか？
彼女は自分の手を見下ろしました。私と私のボーイフレンド。
ママはクラリッサをじっと見て、クラリッサが生きていて私が死んだと思ってぼんやりしていました。クラリッサは母の視線を感じ、母の視線が肌に焼き付いたようで、逃げ出したくなるばかりだった。
それから彼女はドレスを見ました。
やあ。彼女はこんにちはと言って、リンジーに手を差し伸べました。
どうしたの？クラリッサ。母は突然、感情のコントロールを失いました。
あ、大丈夫です。彼女はそのドレスをもう一度見て、二度と戻らないことを知っていたと言いました.
アビゲイル？お父さんは、お母さんの怒りが聞こえて、何かがおかしいと感じたと言いました。
ママの後ろに立っているおばあちゃんは、クラリッサにウィンクしました。
今日のリンゼイはとても美しいと言いたいだけです。クラリッサは言った。
姉は赤面した。
ポーチに立っている群衆に騒ぎがあり、誰もが両側に離れて立っていた. ストリック牧師は犠牲の服装で両親に向かって歩いた.
クラリッサはそっと奥へとブライアンを探しに行き、彼を見つけると二人は一緒に墓地へと向かった。
雷。シンガーは隠れて、自分なりのやり方で別れを告げたかった。秋に彼に写真を渡すと、彼は私の写真を見て、静かに別れを告げました。
彼は、背景の大理石のベルベットで、写真の目をじっと見つめます。どの子もこのフランネルを背景に写真を撮り、暑い光の下に座って、こわばった笑顔でポーズをとっていました。レイは、死が何を表しているのかわからなかった。それは喪失を表しているのか、永遠に去ったのか、それとも時間が永遠に止まったのか?しかし、彼は写真が実際の人物とは異なるに違いないことを知っており、彼自身は写真のようにワイルドでも恥ずかしがり屋でもありませんでした.彼は私の写真をじっと見つめ、写真に写っているのは私ではないことに徐々に気づきました。私は宙に浮いていて、彼の周りにいて、彼がルースと一緒に過ごした寒い朝も、授業の合間に彼が一人でいるときも、彼がキスしたい女の子だったときも、私はそこにいました。彼は私を手放したかったのですが、方法がわかりませんでした。彼は私の写真を燃やしたりなくしたりしたくはありませんでしたが、二度と見たくもありませんでした。私は彼がインドの詩の分厚い本に写真を切り取っているのを見ました. 彼と彼の母親は本の中で多くの壊れやすい花を切り取っています. 時間の経過とともに花びらはゆっくりとほこりに変わりました.
ストライク牧師、キャディング校長、そしてデウィット夫人は多くの良いことを言ったが、ママとパパはただ無感覚にそこに座っていた.サミュエルはリンゼイの手をつねり続けたが、彼女は彼に気づかなかったようで、まばたきもしなかった。バックリーはナイトが彼から借りたスーツを着ていた. ナイトは年の初めに結婚式に出席したばかりだった. スーツは重宝した. 彼はそわそわして父親を見つめ続けた.法事が終わろうとしている前に、おばあちゃんはその日の最も重要なことをしました。
最後の賛美歌が歌われ、家族が立ち上がったとき、祖母がリンジーに近づき、彼女にささやきました。
リンジーは振り返った。
ライアン。フェネモントの後ろには私たちの隣人が立っていて、ドアのところに立って一緒に賛美歌を歌っていました。
厚手のフランネルシャツにカーキ色のズボンというスタイルで、誰よりも軽装で参列した。一瞬、リンゼイは彼が誰であるかを認識し、お互いを見つめ合い、リンゼイは気絶しました.
混乱の中で、ジョージ。ハーヴェイは教会の裏にある墓地を忍び寄り、独立戦争時代の墓石の間で目立たないように姿を消した。