ジェフは日の出までに卵とベーコンを食べ終わった後、皿をこすり洗いし、フライパンを浸しました。勾配屋根の白い家には小さなバルコニーがあり、彼はいつもそこでコーヒーを楽しんでいます。しかし、今日は遅かったし、彼にはやることが多すぎた。
ネルシャツの上にダウンジャケットを羽織って外に出た。5 月の第 3 週、空気はまだ震えるほど寒く、前夜には今年最後の霜が降りました。老スミスが埋葬されている石の山にうなずいた後、彼は新しく耕されたばかりのトウモロコシ畑に向かって大股で歩きました。スミスは、1880 年代にここに定住して以来、ジェフと同じように自分で土地を開拓してきました。彼は、スミスが事故後に重病になり、何週間も気づかれずに亡くなったと言われた.税金のオークションで土地を購入した人々は、何も栽培したことがなく、スミスが鋳鉄製のポットに隠していた小さな金貨を見つけるとすぐに、土地を売却しました。老人には秘密があるようだった。
ジェフは、今日の午後、シュガー ゴールド コーンの初期品種であるトウモロコシの最初の畑を植えていた厚い黒い表土をブーツのつま先でつつきました。土壌は、ミネラルが豊富なカリフォルニアの肥沃な火山性土壌です。彼は昔ここに住んでいた人々を軽蔑し、土地を休耕地から離れてソウェスターを奪った。スミスの金、彼らに値しない喜びと快適さのためにコーブ ファームを去ること。このような土地は耕作する必要があり、その土地は金貨よりもはるかに価値のある生鮮食品を返します.これは、1万年前にメソポタミアの平原で結ばれた人間と大地の契約です。ジェフは、良い土地を放棄することは、この古くからの、ほとんど神聖な誓いを破ることだと確信していました。
彼はアスパラガスを育てようとしている小さな畑を通り過ぎ、最初の植え付けから少なくとも2年が経過し、2年目の収穫の最初の収穫の時が来ました.春の終わりの霜はアスパラガスの成長に影響を与えていないようで、ジェフは霜がアスパラガスの茎をもう少しもろくするだろうと考えました.彼は大地を流れる湧き水のそばにひざまずき、冷たい山の湧き水を二握り取って飲みました。飲んでいる間、2 匹のジャーマン ブラウン トラウトが通り過ぎていきます。彼は、とうもろこし畑が植えられ、アスパラガスが日暮れまでに水をやったら、竿を持ってきて夕食用のマスを捕まえることにしました。
太陽は空に昇り続け、南西ポーポイズ尾根の隆起した丘にある松の木のてっぺんを照らしていました。ジェフは泉の曲がりくねった上り坂の道を歩き、約 20 フィートごとに立ち止まって水路からがれきを取り除き、作物の灌漑に依存していた排水タンクと配送パイプの詰まりを取り除きました。
彼がこの場所を購入したのは 9 年前、ホノルルへの旅行中に飛行機が墜落しそうになったわずか数週間後のことです。その日以来、彼は喫煙滑走路の脇でシャラに会っていなかった.正直なところ、その夏以来、彼は誰ともあまり会っていません。ここに定住した最も近い隣人は、古い馬車道に沿って約 3 マイル東にあるタートル ポンドに住んでいました。ジェフの家に出入りする唯一の道は、雨で洗い流されることが多いジグザグの山道です。毎年 11 月から 1 月にかけて、雪、雨、泥でマーブル クリークを渡る道が難しくなり、彼は冬物を買いだめすることを学びました。
残りの時間、彼は一人になろうとします。毎週、彼はモンゴメリー クリークの小さな町まで車で行き、店で買い物をしたり、シェルのガソリン スタンドで 2 台のポンプだけでピックアップ サービスを利用したりしていました。彼はほとんど飲酒をやめていたが、うまく走れた場合は、フォークポイントまたはハットでビールと夕食で祝った。フォークド ポイントは、非常に友好的な家族であるマクギネス家が所有していました; 彼の妻、エレノアは、町の大きくてがっかりした家からシャスタ郡図書館の支部を経営していました.ジェフは時々、彼らのどちらかとさりげなくおしゃべりをします。ジェフより数歳年下の息子のジョーイは、外の世界に対する飽くなき知的好奇心を持っていました。しかし、家族はジェフのプライバシーを詮索することは決してなく、なぜ彼が孤独な生活を選んだのかをあまり深く尋ねたこともありませんでした.ジョーイは、ジェフがコーブ ファームに短波装置を設置するのを手伝い、マクギニッツ家との時折のおしゃべりを除けば、ラジオが彼の文明との唯一のつながりとなりました。
北カリフォルニアのこの僻地では、住民のほとんどが伐採業者とインディアンであり、ジェフはどちらとも接触していませんでした。彼が引っ越してきた直後に、数人のヒッピーやバック・トゥ・ザ・ランダーが入ってきましたが、ほとんどは短いままでした.この土地を耕すのは想像以上に大変で、ただ大麻を栽培して蓮園を続ければよいというものではありません。
彼は、禁欲は、彼の想像を超えた理由で、この数年間の世界からの孤立の中で達成するのが最も難しいことであると信じていました.シャラとミシェルと、セックスのためのクソセックスに近づいていた。
しばらくの間、彼はセックスレスの生活を問題なく送ることができるかのように感じ、セックスレスの必要性をいかに簡単になくすことができるかにさえ驚いた.しかしすぐに、彼は人間との接触に対する彼の必要性がどれほど強いかに不快感を覚えました.この喪失は彼を毎日引き裂き、昼夜を問わず悩ませました。ときどき、女性が自分の頬に触れたり、自分の胸に頭を抱えたりする夢を見た。夢に現れる女性は、ジュディ、リンダ、またはシャラかもしれませんが、多くの場合、顔のない抽象的な女性像です。
時折、彼は強烈な悲しみとともに夢から覚め、見慣れた何かに気づきました。この剥奪を和らげることは、さらなる裏切りの危険を冒すことであり、確実な結末は完全な絶滅であるということです。彼はもはや、この二種類の深い痛みに直面することができませんでした。より良い方法は、魂をゆっくりと、少しずつ、孤独に死なせることです。
灌漑システムを掃除するために前かがみになったために背中が痛くなり始めたので、彼は泉のそばに腰を下ろした。遥か北、低木林からオレゴン州への途中、シャスタ山の手ごわい白い円錐形が地平線上にそびえ立ち、眠っている神のようにそびえ立っていたので、近くのインディアンは信じていました。
彼はビーフジャーキーをかみ砕き、一握りの冷たい湧き水を飲んで食べ物を飲み込みました。彼の新しい家は、マウント ラッセンとマウント シャスタの中間にある、不機嫌なカスケード山脈の尾根にありました。北には、かつてクレーター湖に噴火した先史時代の大きな火山の遺跡があり、フッド山を通り過ぎ、さらにワシントン州に上ると、少なくとも今のところ、セントヘレンズ山が静かに鳴り響きます。7 年後、それは以前に 3 回起こったように怒りで爆発します;ジェフはその出来事を覚えていますが、彼だけです。
彼は、砂遊びをする子供のように、山を破壊し、元に戻し、何度も何度も破壊することができる自然の強大な力に支配されています。そんなこと知って何の役に立つの？理解できたとしても、たとえ部分的であっても、人間の知性はこの知識を明確に受け入れることができない場合があります。
ジェフは余ったビーフジャーキーをセロハンで包み、上着のポケットに詰め込んだ。太陽は頭上高く、今年のとうもろこしの植え付けを開始する時期です。彼は山の泉をたどり、同じように山を下り、まぶたを上げて遠くの高い山の雪に覆われた峰を見ませんでした。
ピートモスが欲しい？在庫は十分にありますか？
さらに数百ポンド買えば十分でしょう。ジェフは言った。次に、40 ガロンのカーバリルが必要です。
店主は同情し、その農薬を購入リストに加えました。ええ、今シーズンはトウモロコシの蛾に気をつけてね。バックアイの古いチャーリー。レイノルズは 3 エーカーの作物を失っていました。
ジェフはうなずき、彼が覚えている最も丁寧な方法で同意をつぶやきました。2 年に 1 度レディングに大量の供給品を求めに行くことは、彼が見知らぬ人と出会う唯一のチャンスです。
アラブ人についてどう思いますか？ここのガス管を見てください。男は尋ねた。そのようなことが起こるとは予想もしていませんでした。
物事はどんどん良くなっていると思います。ジェフは言った。スパイシーなビーフジャーキーの大きな箱もくれ。
そのようなことが起こるとは予想もしていませんでした。私の意見を聞くなら、ニクソンはアラブ人と交渉するのではなく、原爆を投下すべきだ。彼はここで十分なトラブルに巻き込まれていないと思いますか?
ジェフは物資店のレジの裏に貼り付けられたポスターや通知をさりげなくちらりと見た。通知には、保安官がバーニーにある誰かの差し押さえられた財産を競売にかけようとしていると書かれていたが、奇妙なことに、それは環境とはかけ離れているように見える.それは夜空をメインランドスケープとした青黒のポスターで、半月の上空を横切る燐光の波。ポスターの下に薄い金色のフォントで書かれています: Xinghai.
これは何のため？ジェフはポスターを指して尋ねた。
店主のウェンは、彼が指していた方向に目を向けると、信じられないという顔をしてジェフを見つめ返しました.少年、あなたは山に住んでいますか？「星の海」まだ見てないの？
それは何ですか？
なんてこった、それは映画だ。この映画の前に最後に見た映画は「The Good, The Beautiful」だったと思いますが、絶対にこれを見逃すことはありません。3、4 か月前、子供たちが妻と私をサクラメントに連れて行って見に行きました。これまでに 2 回見てきましたが、レディングの劇場が公開されたので、また見られるかもしれません。私はこれほど良い映画を見たことがないので、あなたのことは取り上げません。
人気映画？
人気？男は大声で笑った。人々は、これまでに作られた最高のクソ映画だと言います。興行収入は100万ドルを超え、現在も劇場公開中と聞いています。私はそのようなことが起こるとは思っていませんでした。
それは不可能であり、1年以上リリースされないジョーズより前に、これほどの収益を上げた映画はありません。ジェフはスターオーシャンという映画のことを聞いたことがなく、1974 年には特にそう確信していました。今年の大ヒット映画は「チャイナタウン」と「ゴッドファーザー」の続編でした。
映画の内容は？
わからない場合は、映画の楽しみを台無しにしたくありません。Cascades が表示しています。見に行ってから戻ってください。間違いなく遅れる価値があります。あなたをカバーしないでください。
ジェフは、何年も感じていなかったことに少し興味を持っていました。
店主は「レディング市クロニクルとディスカバリーレポート」を親指で素早くめくった。表紙の写真は、イツハクを抱きしめるキッシンジャーです。ラビン（注：イツハク・ラビン、イスラエル首相。1974年、キッシンジャー米国務長官は中東とイスラエルを訪問し、イスラエルとエジプトを筆頭とするアラブ諸国の間を行き来し、第四次中東戦争の最終停戦に貢献した。 ）。見つけました、次の映画の時間は 3:20 です。店の奥の壁に掛かっている大きな時計をちらりと見た。もしよろしければ、こちらでご注文をお預かりいたします。映画を見た後も暗くなる前に帰宅できます。
ジェフは微笑んだ。劇場からリベートを得ることの利点は何ですか?
普段はあまり映画に興味がないのですが、この映画は特に好きです。どうぞ、私があなたのものをすべて箱に入れます。あなたが戻ってきたら、バンにまっすぐ入れます。
火曜日の午後、レディング市では、「星海」を見るための列が 1 ブロックよりも長くなりました。ジェフは驚いて首を横に振り、チケットを購入して列に並びました。映画ファンの年齢は、まばたきをする 6 歳児から、ぼろぼろの作業ズボンをはいている 70 代の無口なカップルまでさまざまでした。彼の周りのこもった会話から、ジェフは、多くの人がすでに映画を 2 回以上見たことを知っていました。人々の態度はまるで宗教的な集まりに参加しているかのようで、崇拝者たちは静かで楽しいムードで愛する祭壇に向かってゆっくりと歩いています.
この映画は、店のオーナーが主張するのと同じくらい優れており、それ以上のものです.ジェフの目から見ても、この映画はテーマ、映像、特殊効果の点で時代を数年先取りしています。キューブリックの 2001 年宇宙の旅の海底バージョンのようなものですが、チュブの最高の映画の暖かさと人間性を備えています。
この映画は、人間とイルカの太古のつながりを哀愁を帯びて見ることから始まり、その後、はるか昔に地球の海のスピリチュアルな哺乳類との関係を確立した、賢明で哲学的な外来種への神話的なつながりを拡大します。プロットによると、人間が銀河系の家族に加わる準備が整う前に、外来種は海の鯨類を人間の良性の世話人に割り当てます.しかし、20 世紀の終わりに向けて、イルカは、何千年もの間地球に戻ると予想されていたシグナス 4 星雲からの人間のメンターである外来種が星間大変動で一掃されたことを知りました。この瞬間、イルカは喜びと深い悲しみの入り混じった感情で、自分たちの存在と偉大な物語を人間に語りました。地球上の生き物が真に団結し、陸と海の魂が手を取り合って共同体を形成するのはこれが初めてですが、寒くて不毛の空間では、恩人のおかげで、彼らはこれまで以上に孤独です人類が出会ったことのない世界から永遠に姿を消した。
この映画は、映画ではめったに見られない洗練と洞察力で、失われた瞬間を最終的に明らかにすることを望んでいるときに、耐え難い皮肉を巧みに伝えています.ジェフは、彼の長年の自己追放と分離が2時間で揺さぶられたため、エクスタシーの痛みで残りの聴衆と一緒に泣いていることに気づきました。
そして、この映画は最初から最後まで新しい。それが彼の過去の生涯のいずれかで現れたと仮定すると、ジェフがこの芸術作品を知らないことは不可能でした。
映画への貢献者のリストを見たとき、彼は映画を見ているのと同じくらい驚いた。監督はスティーブン。スピルバーグはパメラを書いてプロデュースしました。Phillips のクリエイティブ コンサルタント兼特殊効果スーパーバイザーは George です。ルーカス。
どうすればいいの？スピルバーグの最初の映画「ジョーズ」はまだ撮影を開始していなかったし、ジョージ.ルーカスは、映画業界に革命を起こす「スター・ウォーズ」の公開まであと 2 年かかるでしょう。しかし、いずれにせよ、最も不可解で興味深いのは、パメラが誰であるかということです。フィリップス？
エレン、時間以外はどうでもいい。予約をお願いします。来週彼女に会います。
そんなに簡単じゃないですよ、ウィンストンさん。それらの人々は独自の小さな階級制度を持っていて、今ではその女性がトップでした.ハリウッドの脚本家とプロデューサーの半数が入りたがっている
彼女を売るつもりはないよ、エレン。私は映画製作者ではなく、ビジネスマンです。
電話の向こうに長い沈黙が流れた。ジェフは、エージェントが何を考えているかを知っていました。最後にクライアントと直接話してから 9 年が経ちました。彼はどのようなビジネスマンに見えますか?ジェフ。ウィンストンは世捨て人、世捨て人で、1965年にサンフランシスコの証券会社に一度だけ現れ、そこで多額のお金を預けました。彼は森に住んでいて、時折秘密のメッセージを送って、彼の名前で疑わしいまたは愚かな株を大量に購入するように指示しました.しかし、しかし
アラン、今の私の株の価値は？
私は今手元に情報を持っていません、サー。あなたの株式口座は非常に複雑で非常に多様です。
おおよその数字で結構です。
次に、次のような変更の可能性を検討します
大まかな見積もりが欲しいと言ったのですが、あなたの頭から飛び出す数字です。今教えて。
男はため息をついて屈服した。約 6500 万米ドル、プラスマイナス約 500 万ドル。あなたは私が入れていないことを知っています
はい、知っています。私たちが話していることを理解してもらいたいだけです。私たちは、投資するためのたくさんのお金を持っている男と、入ってくる新しいお金にすべて依存している業界にいる別の男について話している.これは理解できますか？
もちろんです。しかし、ミス・フィリップスの会社は現在、彼女の最優先事項ではないかもしれないその映画の収益からの新しいお金であふれていることを忘れないでください.
私が彼女に関心を持つことの長期的な価値を、彼女はきっと理解してくれるでしょう。それがうまくいかない場合は、別の方法を試してください。映画業界に詳しい人を知りませんか。
そうですね、私たちのロサンゼルス オフィスのハリーだと思います。Greenspan のクライアントの多くは、映画スタジオと関係を持っています。
次に、彼に電話して何かお願いをするように伝え、彼が持っている連絡先を使用します。ジェフのホテルのスイートルームのドアが丁重にノックされた。
あなたへのメッセージです。ブルックス ブラザーズ スーツ (注記: 品質とアメリカン クラシックなデザインで有名な、米国で最も古い現存する紳士服ブランドであり、多くの有名人や政治家が何世代にもわたって忠実な顧客でした。) 人々はあなたのために測定に来ます.
電話を切らなければならない、アラン。ジェフはマイクに向かって言った。
がんばります、ウィンストンさん。
迅速で。何年も経った今でも、アカウントを別の場所に移動するのは非常に気が進まない。
スター オーシャン スタジオは、MGM と 20 世紀フォックスの間の単調なストリップ モールにある、ピコのすぐ南にある 2 階建ての白い漆喰の建物にオフィスを構えていました。オフィスの受付エリアは白と青が基調で、看板サイズの映画ポスターが受付デスクの後ろに飾られています。他の壁は抽象芸術と水中写真の折衷的な組み合わせで装飾され、大きなスペインのコラージュ タイル張りのコーヒー テーブルには、映画のテーマを反映した 6 冊の本があります。メタプログラミング」。待っている間、ジェフは最初のパスファインダー ミッションで撮影した木星の色付きディスクのスタックをめくります。
ウィンストンさん？小柄でブルネットのフレンドリーな受付係は、プロらしく彼に微笑みかけた。ミス・フィリップスがあなたに会えるようになりました。彼はドアが開いた半ダースのオフィスを過ぎた長い廊下を彼女について行き、彼が見た誰もが電話で話している.
パメラの広々としたオフィスは受付エリアと同じ青と白ですが、壁には映画の記念品はなく、ポラックの絵やイルカの写真もありません。このオフィスには、曼荼羅、車輪、円など、12 ほどのモーフィング パターンで繰り返されるビジュアル テーマが 1 つだけあります。
おはようございます、ウィンストンさん。コーヒーかジュースはいかがですか？
結構です。
それだけです、ナタリー。ありがとう。
ジェフは、会うのを1か月待っていた女性をよく見ました。彼女は細身で、身長約 5 フィート 10 インチ、広い口、丸い顔、軽く粉をまぶした、薄いブロンドの髪をボーイッシュな前髪にカットし、額まで垂らしていました。ジェフは特注のブルックス ブラザーズ スーツを着ていたことに感謝し、パメラはフィットしたグレーのスーツにフクシア色のハイネック トップ、ローヒールを合わせたビジネス ウェアでした。スーツのジャケットの襟に留められた同心円の形をした小さな金のブローチを除いて、彼は宝石を身に着けていませんでした。
お座りください、ウィンストンさん。あなたが議論したいのは、Xinghai Productionsに投資する機会があるかどうかだと思いますか?
彼は頭に釘を打ち、先延ばしにしたり、世間話をするつもりはありませんでした。彼女は 80 年代の働く女性のようなスタイルですが、1974 年です。
はい、あなたは正しいです。私はできるいくつかの予備の資金を持っていると思います
ウィンストンさん、本題に入りましょう。
ジェフと呼んでください。
彼女はお互いの名前を呼んで近づこうとする彼の試みを無視し、文章を終わらせ続けました.私の会社は私費で運営されており、完全に独立しています。この会議は友人への礼儀にすぎないことに同意します。映画業界に投資したいのなら、残念ながらあなたは間違った場所にいます。ただし、ご希望であれば、私の弁護士が他の制作会社のリストを作成します。
私が興味を持っているのは、業界ではなく星海プロダクションです。
Xinghai の株式が公開されたら、ブローカーに申請書を受け取ってもらいます。その時、彼女は机の後ろから起き上がり、彼を追い払うつもりで手を差し伸べた.
私の興味にまったく興味がないのですか？
特に興味はありません、ウィンストンさん。映画は12月に公開されて以来、あらゆる分野から多くの関心と注目を集めています.私自身のエネルギーは現在、他の映画プロジェクトに投資されています。彼女は再び手を差し伸べます。差し支えなければ急いでいます
その女性の態度は、状況を予想以上に困難なものにしました。彼は直進するしかなかった。 スターウォーズはどうですか？彼は尋ねます。あなたの会社はスターウォーズの制作に関わっていますか?
彼女は緑の目を細めた。次の映画、ミスター・ウィンストンの噂が一日中町に広まっています。もし私があなただったら、邸宅のプールサイドで耳にするゴシップを真剣に受け止めません。
ジェフは、すべてのカードを見せなければならないかもしれないと考えました。 第三種接近遭遇はどうですか？彼は尋ねます。スピルバーグが今この映画を作りたいと思っているかどうかはわかりませんが、あなたはどう思いますか?「星海」の続編に少し似ているかもしれません。
瞳の怒りは収まっていないが、別の感情が混じっている。彼女は自分の席に戻り、注意深く彼を見つめた.タイトルどこで聞いた？
彼は質問を避けて、同じ穏やかな目で彼女を振り返った.それでも、ET、彼は何度も続けましたが、これはまったく別の映画です。2つの映画の間に矛盾は見られません。もちろん、Raiders of the Lost Ark は同じ、まったく関係のない映画です。その最初の続編は本当にひどいですが。スピルバーグと話せますか？
彼女の注意はすべて彼に注がれた。彼女の指は緊張したように喉を撫でていて、彼女の顔にはショック以外の表情がありませんでした.
あなたは誰？パメラ。フィリップスは低い声で尋ねた。あなたは誰？
面白い。ジェフは笑った。私はあなたに同じ質問をするつもりでした。