私の故郷はよく霧がかかっています。
家に座っていると、中庭の門の屋根にある唐時代のヘリンボーン板（日本家屋の切妻壁のバッフル）さえ見えないことがあります。記憶は近いものと遠いものに分かれており、例えば自分が生まれた場所が遠くに思えたり、ぼやけてしまったりする記憶もあります。
母はもともと東京・工藤町の証券会社で事務員をしていました。
お客様から電話での声がとてもいいと言われます！
母は時々、私が家に帰ると毎日電話の前に座って受話器をとろうとするなど、ささいなことに誇りを持っています。
あなたも東京っ子になれるかも！
母が東京を出て三谷町（現・蒲郡市）に戻った時、私が生まれようとしていたので、三谷町で生まれたのだろうか？正解はまだわかりません。同様に、私がこの家族（ホテル）で生まれたかどうかはわかりませんが、むしろここで生まれたと信じたいので、ルオシュホテルで生まれたかどうか母に尋ねていません。
私の実家は木造三階建てのホテルです。
当時、蒲郡のような小さな町には、3階建ての家はほとんどありませんでした。
そんな家に住めることは、子どもたちの立場からすると、とても誇らしく、少し優越感さえ感じてしまうに違いありません。
中庭の門の周りにどのようなシーンがあったか、今ははっきりと思い出せませんが、故郷の中庭の門を思い出そうとすると、いつも目の前に暗い空虚があります。中庭のドアに入って中を歩くと、非常に広い廊下があり、廊下を歩いていると、すぐに2階に通じる木製の階段が見えます.もちろん、階段は廊下の終わりではなく、廊下は階段の裏側。庭の左側にテントとキッチンがあり、テントのすぐ後ろが私の住んでいる部屋です。
小学校に入学してすぐに引っ越しをしたので、10歳になる前の古民家の印象は漠然としているはずです。
例えば、客室が2階だったか覚えていない？そして、階段を上がった先の廊下の先にトイレはありますか？
浴室のことを書いていると、ふと小さな竹林が頭の中に浮かびましたが、これは孟宗竹のような太い幹の竹ではなく、本竹（苦竹）や雌竹（マンゴスチン）などの竹です。茎がとても細いので、お風呂場の横に植えています。同時に、ホテルの名前も思い出しました。
若竹！
ホテルがRuozhu Hotelと呼ばれるのは、これらの竹のせいでしょうか？
浴室の浴槽は檜造りだった記憶があり、入った途端木の香りが強く、いつの間にか浴槽の底がぬるぬるした感じになり、それが私に木製の浴槽への恨みを抱かせました。木製の浴槽が滑らないようにするにはコツがたくさんあると言われていますが、もちろん一番大切なのは専任の使用人に浴室を管理してもらい、定期的に掃除をしてもらうことです。
後になって気づいたのですが、うちの浴槽が誰かに手入れされていなかったのは、すでに家業が衰退し始めていたからです. もちろん、浴槽に立つ不快感は別として、バスルーム全体の環境は今でもとても魅力的です. . 特に外の竹林は、そよ風が吹くたびに、遠くと近くにある笹の葉のざわめく音が、まるで密集した竹林の中にいるかのような錯覚を与え、浴槽に横たわることができます。窓の外に広がる濃く淡いエメラルドグリーンが爽やか。お風呂はあまり好きではありませんが、竹林のせいで、よくトイレに行って、竹林に差し込む詩的で絵のように美しい日差しを楽しんでいます。
でも、この湯船で溺れそうになったのは、湯船に浸かっていた時、そばにいた仲間が私を押したのかわからない冗談を言ったからだったということをはっきり覚えています。と、足が滑って湯船に落ちてしまったので、すぐに起き上がれるはずだと思っていたのですが、片足を怪我してしまったのか、どう頑張っても立ち上がれませんでした。浴槽がこんなに深いと初めて感じました. もちろん, 風呂の水を数口飲むのは避けられません. 結局, 浴槽のどの部分をつかんだか分からず, なんとか起き上がった.
その後、思い出す限り他人と一緒にお風呂に入ることはなく、基本的に一人で静かにお湯が身体に染み込んでくる心地よさを楽しんでいました。また、お客様が来る前に洗い物を済ませておかなければならないので、夜はトイレに行かない習慣がついています。ゲストが家にいる限り、夕食後から真夜中まで、4時前にシャワーを浴びなければなりません。この期間中のバスルームはゲストのものでなければなりません。正直なところ、母や他の従業員がいつ入浴するのかはまだわかりませんし、家には他の浴室もありません.大人は大浴場で入浴するのが好きなのかもしれません.
私の記憶では、母は大きなそろばんを前にしてテントに座っていました。
先ほど、自分の部屋がテントのすぐ後ろにあると言いましたが、自分の部屋がどのようなものかすっかり忘れてしまいましたが、部屋の中に自分が遊ぶためのおもちゃがいくつかあるようだったのを覚えているようです。とても気に入ったものもあれば、まだ少し記憶があるものもありますが、形や色は思い出せません。昭和25年くらいの頃、自分の部屋に最新式の大きなおもちゃの車があったのを覚えています. お客さんがプレゼントで買ってくれたみたいです.おもちゃはその時代にさかのぼって生産されました。でも、このおもちゃに比べると、お気に入りのおもちゃで遊ぶことが多かった記憶があります。
ゲストはあなたのために特別にこのおもちゃを買ったのですが、気に入らないのはなぜですか?楽しくないですか？
母はため息をつき、時々頭を振った。
その頃よくやっていたのが三輪車で遊んで、今でもよく見る写真をたくさん撮りました。写真の多くは私とウエイトレスの写真で、集合写真とのことですが、実際はウエイトレスが私を腕に抱えている写真ばかりでした。母はウエイトレスさんが好きなようで、写真を撮るたびに名前を呼んでいましたが、結局名前を忘れてしまいました。あの人はあの頃の私をとても愛してくれましたが、今はまったく思い出せません、子供たちは本当に冷酷です！
次は2階に行って見てみましょう！
ホテルですから客室があるのは当然で、2階が客室です。
階段の向かいにはダンスホールがあり、ダンスホールには大きなスピーカーがあり、ここでは毎日ノンストップで歌が流れています. そのうちの1つは「Lear Back to Shanghai」と呼ばれ、私のお気に入りです.
今どこにいるの？リア！
深く親しみやすいメロディーが響くたびに、この愛おしい世界に思いを馳せずにはいられず、この曲は人生に多くのインスピレーションを与えてくれたといっても過言ではありません。当時は勘が鋭かったので、一人でレコードをかけられたので、空いた時間に好きなレコードに履き替えていたので、アンプのハンドルを触った時の感覚を今でも覚えています。 .
黙って観賞するだけでなく、襖の丸い取っ手に向かって歌うこともあり、歌手にハマってしまうことがありますが、丸い取っ手はステージ上のマイクだと思います。
しかし、上記のことは私の家では起こりませんでした。
当時、よく訪れたのが貴船という芸妓屋敷だった記憶があり、3人の芸妓が生計を立てていた印象です。店主の姓は酒井さんで、若い頃はかなりの芸人だったようで、よく宴会に招かれていました。店名の由来は京都の貴神神社にちなむそうですが、貴神神社は水の神様を祀る神社なので、水産業に携わるビジネスマンが水の神様の御利益を祈願しに行くことが多い神社です。商売繁盛。
Guichuan は私の家の東にあり、Ruozhu Hotel から徒歩わずか 10 分です。
母は商売をしていて、毎日忙しくて面倒を見る時間がないので、酒井さんに毎晩連れて行ってもらい、10時に迎えに来てもらいました。客の少ない夕方。
厳密に言えば、酒井さんは私が若い頃、ある意味で母親の役割を担っていました。
酒井さんは元気で心優しい方で、一緒にいるのがとても楽しかったので、自分でおっぱいを吸った記憶が鮮明に残っています。
塩辛いかどうか？
酒井さんは私に噛まれて笑ったが、顔に不快感はなかった。
私があなたのボートに乗り込むたびに、私は最初にスライドドアに駆け寄り、丸いハンドルに向かって私の歌声を披露し始めます.
この子はとても歌うのが好きです！
酒井さんはよく私の行動を人に紹介してくれましたが、私の記憶では一度も褒めてくれなかったのですが、それは彼女が芸術に携わっていたからでしょうか、根拠がないと褒めてくれませんでしたよね？
当時の私の目には、これほど清楚で清潔感のある芸術家は見たことがありませんでした。
自宅にミシンが３台あるのが不思議な感じですが、アーティストはみんな使っているのでしょうか？私の目には、これらのブラックライト付きのマシンは実際には部屋のスタイルと一致しておらず、少し場違いですらあります.
部屋の南側には引き戸のガラス窓があり、そこから明るい日差しが室内に差し込んでおり、酒井さんには毎回日没前に通わせていたのでとても馴染みがあります。思い出すたびに自分の家で風呂に入るので、彼らの家のバスルームがどのように見えるかについての印象はありません。酒井さんの家に行く前にみんなシャワーを浴びるかどうかはわかりませんが、この問題については長い間考えてきましたが、今のところ結果は出ていません。家族を心配せずに走り回れるときは、めったにあなたの船に行きません。
坂井さんは晩年に糖尿病を患い、両目がほとんど見えなくなっていました.東京の病院で眼科手術を受けました.入院中に一度お見舞いに行きました.白いガーゼ）,彼女は突然涙を流しました.
私は前に非常に厄介なゲストを持っていた ！
酒井さんに再会したとき、目はもう治っていたのですが、はっきりと見るために厚いレンズの眼鏡をかけなければなりませんでした。宴会で。彼女によると、ゲストは彼女に非常に難しい Sanxian を演奏するように頼んだ。
この作品も弾けないの？バカバカしい！お気の毒に！もっと頑張って、次に会ったときにこの曲を聴けることを願っています！なんて失望した！
酒井さんはそういう人ですか？全くない！
この人に育てられた！
ホテルでも同じ迷惑なゲストに遭遇する可能性があります。
私はテントの後ろの部屋で寝ていましたが、夜中に酔っ払った客が大声で叫び、時には恐怖で震えながら目が覚めることがよくありました。
一部の鳴き声は、人間ではなく獣のようにも聞こえました。アルコールは人を完全に変えることができ、性別さえも変えることができます。それは本当に有毒なものです。それ以来、あらゆる種類のアルコールが嫌いになりました。
ホテルは海に近いため、ゲストのほとんどは海辺の漁師であり、さらに第二次世界大戦後、世界はますます悪化し、ナンセンスを話す酔っぱらいが町のいたるところに見られます。
3階はレストランになるはずです。
レストラン内の様々な音が一階の私の部屋に届くととても小さくなってしまったので、私の目には迷惑な客は一階に集中している。
ホテルで生まれなければよかったのに！
ホテルでの生活が嫌いで、特に夜は怖くて、原点をリセットせずにはいられないこともあります。宿屋の息子であることが大嫌いで、上記の理由以外でどうしても我慢できないのが、学校に持っていくお弁当です。
平穏な日常が続いていた私ですが、ある日素晴らしいものに出会いました。
その時、たまたま他の子供たちの弁当箱を見て、茶褐色のものが混じっていました。
それは何ですか？
すごく戸惑ったので、他の生徒さんのお弁当を見てみたら、みんな同じで、私のお弁当だけ真っ白でした！私だけです！つまり、他の子供たちの弁当は麦入りご飯で、私のものだけが違います。私は非常に恥ずかしいです！家に帰るとすぐに、私はすぐに母に挑戦しました：
同級生と同じ麦ご飯を用意してください！
今思うと、悔しくて泣きそうです。母は私の行動に戸惑いました. ホテルが小麦を混ぜたご飯をゲストに提供することはビジネス上不可能です. 私の弁当もゲストと同じように真っ白な米で作られています.
お弁当にわざと麦飯は作れません！
母は私にきっぱりと言った。
でも、母の忠告は全く聞き入れず、とにかく母に雑穀ご飯を作ってもらい、いつもとても優しくて愛想の良い母は、とても厳しく教えてくれたのを覚えています。幼い頃はできなかった 小麦を混ぜたご飯が食べられない理由を知っていますか？この質問は私を何年も悩ませました。
学校でお弁当を開けるのが大嫌いだったのですが、そうしなければならなかったのですが、みんなが私を軽蔑の眼差しで見ていることに気付き、今まで感じたことのないような悲しみと悲しみを感じました。
この子供の家族はホテルを経営しています！
先生が他の生徒たちにこう言ったのですが、この言葉がトゲのように私の心に突き刺さりました。どれくらいかかったのかわかりませんが、この状況にも徐々に慣れてきて、背中を針で刺されたような感覚が徐々に消えていきました。
ホテル業界は好きではありませんが、それでも家は好きです。
3階に上がると南側の窓から爽やかな風が吹き込んでくるのがはっきりと感じられ、窓の前に立つと視界がとても広く、四方八方から反射する陽光が思わず目を開けてしまいます。
まるで天守閣にいるみたい！
時々胸に誇りを感じる 天守閣に行ったことはないのですが この考えは常に持っていました 三階に立つと 三谷漁港がよく見えるのは事実ですしかも当時の情景は今となっては思い出せず、広々とした階段と広い廊下と部屋だけが記憶に残っています。
日中は店の仕事をしているため、ウェイトレスは食事で階下を駆け回らなければならないことが多く、店内のすべてのウェイトレスは非常に強そうです。
家の南側の中庭は黒板のような高い壁があるため、中庭から外の景色が見えにくく、重要な場所ではありませんが、竹や竹がたくさん生えています。黒板のような壁にガラスの破片が差し込まれているのは、他の家ではあまり見られないもので、いつも不思議な感覚を覚えます。
もともとはそんなところで平穏に暮らしていたのですが、ある日突然、期限内に引っ越さなければならないと告げられました。
家の雰囲気が一気に暗くなりました。
私の記憶では、そのような雰囲気を感じたことはありません。
あまり明るくないテントの中でお母さんは悲しそうに泣いていて、忠実なウェイトレスも隅で泣いていました。
どうしたの？
私は暗闇の中を一人で行ったり来たりしましたが、誰も私に注意を払いませんでした。自宅の携帯電話に赤い紙が貼り付けられているのを見つけたので、触りたかっただけです。
電話に触れないでください！
母は大声で叫びました。退屈な階段を上っていくと、人目を引く赤い紙がスピーカーに貼り付けられていました。よく見ると、ほぼすべての場所が赤い紙で貼り付けられていることがわかります。
どうしたの？
私は母に尋ねようと急いで階下に降りましたが、母はまだ泣いていました。
騙された！
彼女の声は蚊のように聞こえた。
すぐに気づいた 赤い紙は 法廷で押収された証拠だった この紙はホテルの喉を絞め殺した 鉄の手のようだった 昔の笑い声も歌声も 酔った呪いさえも消えてしまったあまりにもよく知られています。
私たちはこの家から引っ越します！
次第に目の前の状況を理解するようになりました。これ以上ここに住むことはできません。しかし同時に、今まで感じたことのない感情を感じました：
これからは、母と息子として母と平和に暮らせます。
そう思うと、心の中で少しだけ幸せにさえなりました。