【第一章】 電車が綾瀬駅を出発したとき、雨が降り始めた。半分凍るような冷たい雨が降っていたので、朝早く起きたときに左膝がひどく痛んだのも不思議ではありません。 本間俊輔は先頭車両の中央のドア付近まで歩き、右手で手すりをつかみ、左手で閉じた傘を持って立った。鋭い傘の頭が床に置かれ、松葉杖の役割を果たします。次に、窓の外を見てください。 平日の午後3時、常磐線の車両はガラガラ。座りたい場合は、空席がたくさんあります。制服を着た女子高生は2人だけで、大きな革のバッグを持って居眠りをしている中年女性と、運転台に近いドアのそばに立っている若い男性が、イヤホンを耳に差し込み、流れる音楽に体を合わせているだけです。イヤホンから メロディスイングカーの中は人が少ないので、みんなの表情をじっくり観察できます。実際、立ち止まる必要はありません。

実際に座った方が楽です。朝家を出て、しっかりした理学療法パッケージを手に入れて、探索教室に寄り道。途中でタクシーを呼ばず、徒歩と路面電車に頼っていたので、本当に疲れました。背中全体がこわばり、鉄の棒が立ったような感覚。 探索授業では、仲間全員が現場に出て、チームリーダーだけが取り残されました.彼が来るのを見るのは、死者が復活するのを見るようなものでした.歓迎の態度は誇張されたように見えましたが、その後沈黙した雰囲気が彼を促しました.早く帰る。昨年末に退院して以来、今日で2回目の出勤です。前回、勇気を出して騒ぎを起こしたのは誰だったのかと思うと、今でも違和感を覚えます。仕事は公正なスポーツ競技とは異なり、ファウルで退場することは、単なる選手交代ではなく、ゲームのルールの変更です。初めての悔しさ、最初から働かなければよかった。

おそらくそのためです。誰も彼を見ていなかったのは明らかだったが、彼はその臭いと厳しい気性のために、座る代わりにこの馬車に立つことを主張した.いいえ、それは誰も私を見ていなかったからです。 そんなことを考えていると、ふとある記憶がよみがえりました。それはかつて少年学級の家庭教師だった元スリの少女で、発語に問題がありスリが得意な少女だった。共犯者から知らされていなければ、癇癪を起こして逮捕されることもなかったでしょう。彼女は特に若者が好む高級ブランドをターゲットにしましたが、盗んだ服を部外者の前で着たり、気軽に手に取ったときに現金で売ったりすることはありませんでした。足を見せるのが怖いからではなく、自分の部屋に隠れて、ドアを閉めて誰にも見られないように鍵をかけ、大きな全身鏡の前に立って、着替えるのに慣れています。自分を見せるために新しい服を次々と。洋服だけでなく、時計やアクセサリーとの合わせ方を考え、ファッション誌のモデルを務める。彼女は桟橋の鏡の前でただふける。その服を着るのにふさわしくないと誰かが言うのを心配する必要がないからです.外出に関しては、彼女はいつも膝が見えるジーンズを履いています.

部外者がいないときだけ、彼女はあえて自分を見せます。彼女はそのように振る舞う才能ほど良くないと感じるべきだと思います.あの娘は今どこにいるのかしら？これはほぼ20年前のことです。彼女は今は母親で、当時と同じくらいの年齢の娘がいるのかもしれません。無言の彼女に必死に説教する新人刑事のことを、彼女は忘れてしまったのだろうか？ 本間が物思いにふけっていると、車の外はまだ雨が降っていた。雨はそれほど強くはないようですが、路面電車のドアに落ちる巨大な雨粒はとても寒く見えます。車窓の外を通り過ぎる街並みも、寒さをしのぐために首を縮め、低く垂れ下がった暗雲の下に隠れているようだった。 興味深いことに、雪が降ると汚れた街並みが白い綿のようになり、人々に温かい気持ちを与えてくれます。銭河子はかつて彼を笑ったことがあり、雪の本当の恐怖を経験したことがない関東の人々だけがこのように感じるでしょう。でもホンマはそんな感じ。今まで、ある程度雪が積もれば、その感覚は変わらない。

亀有駅に着くと、何人かの乗客がやってきました。一緒に旅行していた4、5人の中年女性がメインルームに群がり、歩いて渡ろうとしました。ぶつからないように、本間は体を少しずらした。これはほんの小さな動きで、松葉杖の代わりに使っていた傘に少し力が入って左足に負担がかからなくなり、同時に本間は無意識のうちに鼻歌を鳴らした。こっそりおしゃべりをしていた女子高生達がチラリと視線を向ける。心の中ではオジサンって変だなと思っているのかもしれません！ 車が中川を渡ると、左手に赤白く塗られた三菱製紙工場の高い煙突から真っ白な煙が立ち上るのが見えた。煙突は工場の息吹を現し、季節や気温の違いによって人間の息と同じように色の変化を見せる。本間は、この雨や雪が流雪に変わるのではないかと考えた。

金町駅で電車を降りる時は、大変な苦労でした。このような状況で初めて、彼は、公共交通機関は友愛席のような従順なシステムを設計するだけでなく、高齢者や障害者のための特別な車両を用意する必要があると深く感じました.これにより、バスの乗降時に他の乗客と衝突する心配がありません。乗客がパニックにならないように、この種の車両のドアの開閉速度も遅くする必要があります。 強引すぎることへの報復で、駅の階段を降りるのはほとんど拷問のように感じられます。その結果、駅から自宅までの距離はタクシーに乗らなければならないようでした。ばかばかしい話だが、本間は自分を笑う気にもならなかった。気が散っていたので、雨に濡れた駅前の広場に立っていると、傘が手から滑り落ちそうになりました。

タクシー乗り場から水原公園の南側にある国民宿舎の自宅まで車で約5分。分水路の隣の釣り堀を通り過ぎると、こんなに寒い日に防寒着と釣り竿を持ったベストを着て釣りをしている人がまだいるのを偶然見つけたのですが、突然年をとらずにはいられませんでした. エレベーターで3階の共用廊下に行くと、すぐに東側の扉が開いていて、小志が扉のそばに立っていた。タクシーが到着するのを上から見たのだろう。 なぜそんなに遅いのですか？小芝は言いながら前に進む。 Xiaozhiは手を差し伸べたかったが、本間は言った：大丈夫です.息子はまだ 10 歳で、支えて歩くにはまだ幼いと思っており、誤って転んでしまうと、2 人とも怪我をしてしまいます。それでもシャオジは両手を広げ、父が転んだらすぐに受け止められる姿勢をとり、ゆっくりと後を追って父を守った。

その後、伊坂恒夫が小志に代わってドアを握るのを手伝った.駆け寄るみんなのことを思うと、ホンマは思わず苦笑した。 疲れましたか？伊坂曰く、急に雨が降ってきて、心配していた。傘をさしてみませんか。 傘に穴が開いているからです。本間は傘の先を持って家に入ってきて、こう答えた。 壊れた傘なので、松葉杖代わりにしか使えません。 ハハ！ 白髪の伊坂は背が低くてがっしりしていて、エプロンがよく似合っていて、彼に肩を貸した。 松葉杖を買うのはもったいないし、すぐには必要ないでしょう。 それは正しい。 3つのベッドルームと2つのリビングルーム、すべての男性がコーディネートされていない甘い香りのする部屋に住んでいます。おそらく伊坂さんが作ったスイーツバー。着替えに行く前に、本間は壁に手を添えて安心するように息を吐き、振り向いてXiaozhiに尋ねました。

これは彼らの家でよくある会話です。結婚してから、外から電話がかかってきたり、夜勤で夜遅く帰宅するたびに、千鶴子に会ったときはいつもこんな質問をしていた。銭河子は3年前に亡くなり、家族には彼とXiaozhiだけが残っていたので、Xiaozhiに同じ質問をしました。ということは、今日、家に何か特別な事情があるということですか？ 答えは常に同じで、何もありません。でも今日は違う はい。 その答えを聞いたホンマは、反射的に子供の顔ではなく伊坂の方を向いたが、それでも答えたのはサトシだった。 栗坂兄弟？Benjian は Xiaozhi が誰について話しているのかしばらく分からず、Xiaozhi も状況を理解していたので、銀行で働いていた人物だと付け加えた。

栗坂家は亡き妻千鶴子の親戚。人の名前と頭を結びつけようとして、本間はようやくそれを理解しました、私は思い出しました、それは和也ですか？ そうです、背の高い男です。 すごく記憶力がいいんですけど、声を聞いただけで誰だかわかりますか？ Xiaozhiは頭を振って言った：私はそれが誰であるかを知っているふりをしました. 伊坂は大声で笑った。 電話はいつ来たの？ 1時間前。 彼が何を言ったの？ 彼は私には言えないと言い、お父さんに夜家にいるかどうか尋ねました。何か重要なことがあり、夜に来ると言った。 今夜？ うーん。 何が起こるか？ 井坂は首をかしげて言った。「自分の耳では相手の言っていることは聞こえなかったが、何か切迫した気がする。

Xiaozhi は耳を傾けてうなずき、こう言いました。通話が途中だったのは、おそらくテレホンカードが使い果たされて通話が切断されたためだと思われます。それから私は非常に速く話して、再び電話をかけました。 それは奇妙です。でも仕方がない、彼が来ると言ったので、私たちは彼が来るのを待ちます。 着替えて台所に戻ると、たまたまシャオジが2つの蒸し器が乗った皿を持って、慎重に足を進めているのを見た。本間を見たとき、彼は質問を待たずに答えた：私はXiaoshengの家に行きます. 大丈夫と思った本間は「あの子もラム酒を飲むの？」と尋ねた。 彼はそれを飲まなかったと言った。 Xiaosheng は 5 階に住む同級生で、両親は仕事で忙しく、一人で家事をしなければならないことがよくあります。 エレベータルームにこぼさないでください。掃除は簡単ではありません。 知っている。 小芝は家にいないので、椅子を引いて座ると、本間は遠慮なく眉をひそめる。イサカは自分の前にカップを置き、心配そうに言った。 理学療法士が私に難しい動きを強要し続けているからです。 そんなに厳しいの？ プロのサディストとでも言うべきか。 伊坂の丸顔も微笑んでいて、何事も経験を積まないといけないと思っているだけです。 清楚で明るい食卓に伊坂の笑顔が映る。彼は家庭的な男性であり、カトラリーのわずかな痕跡やテーブルにこぼれたコーヒーの染みが彼を冒涜として襲う. 私は3人分の夕食を用意しました。伊坂は分厚い手のひらで湯呑みを包みながら言った。 ご迷惑をおかけして本当に申し訳ありません。 そこには、2人前と3人前を準備することにまったく違いはありません。でも栗坂さん、和也さんはご家族の親戚ですか？ 彼を何と呼べばいいのか、彼は私の妻の従兄弟の子供です。 Xiaozhiが彼を兄弟と呼んだのも不思議ではありません。 手間が省けるからです。最初はあまり親密ではありませんでした。 直接ドアに来なければならない重要なことは何ですか? 私は彼に数年間会っていません。 義姉の葬式に来なかったの？ まあ、その時は出席者はいませんでした。彼らの家族と千鶴子はとても仲が良いはずです。 本間は振り返り、リビングの隣にある三平大和の間の小さな仏壇に目を向けた。祭壇を見ると、祭壇の黒枠の千鶴の写真も自分を振り返っているようにいつも感じていた。これはもちろん彼の心理的な影響ですが、死後の写真の銭和子は横向きに考えているように見えますが、それは何ですか? おっと、雪が降っています。伊坂は窓の外を見て呟いた。