【一】
夜遅く、居酒屋の薄暗い片隅で、キャッチャーがベージュ色の醤油バケツに座って上司に酒を飲んでいた。
ボスは六十歳を超える背の低い老人で、頭に銀のお団子をかぶってせむしている。キャッチャーは30代半ばで、やっとボスと呼ばれるのに耐えたような顔をしていた。
店内は10人ほどのお客さんで埋まっていましたが、この時は他にお客さんはいませんでした。店は夜明け前に綱のカーテンを外し、小さなレストランの看板を吊るさなければならなかったので、ずっと前に閉店していたでしょう.上司はその夜そこにいて、彼に一人で飲ませます。この習慣は何年も続いています。
捕手は現在の飲食物としてサメの皮の魚のゼリーだけを注文し、自分の判断でホットワインをゆっくりと飲みました.青い模様のワインボトルのワインが空になると、上司は3本目までいつでも新しいホットワインのボトルを置きます。これは逮捕者の習慣です.
二人はあまり話さなかった。キャッチャーは無言でワインを飲み、ボスはゆっくりと掃除や明日の食事の準備をしています。めまいがする黄色いシートランプの下に、熱気が立ちこめた。
ボスが立つカウントルームの壁には3枚のメニューとカレンダーが貼られており、キャッチャーは壁を見上げている。毎日取り替えられるメニュー用紙はきれいですが、正月からかまどで煙が立ちこめた年間カレンダーは薄茶色に染まっています。
アルマナックは私たちと同じだ、昔のキャッチャーはふとそう思った。
もう神無月です(注)。
◇ ◇
注：旧暦の10月。この10月は出雲に神々が集まる、つまり神々が不在ということになります。
◇ ◇
キャッチャーはワインを注ぎ、低い声で言った.上司は頭を下げるだけで忙しく、口の端にわずかな笑みを浮かべてうなずいた。
神無月がやってきた。なんて嫌な月だ。ボス、覚えていますか？昨年お伝えしたことは、おそらくこの頃でした。
ボスは再びうなずき、隣のフェンスからタマネギを取り出し、タマネギを切り始めました。
玉ねぎのみじん切りは何のために？
納豆汁。
ああ、それは素晴らしいでしょう。でも、もうそんなに飲んだ？
3本目のみ。
上司は玉ねぎをみじん切りにした後、手を洗い、水を沸騰させました。上司はホットワインを見て言った：
昨年、初めてその話をした時、上司も納豆汁を食べて帰っていました。
そうですか？それは私が食べるのが大好きです。
捕手は年鑑を見上げたまま、ボスも振り返っていた。
今日は悪い日です。
そうですね、憂鬱なことを話すのには向いていませんか？
上司は少し眉をひそめて言った：今年も起こりましたか？
いいえ、まだです。まだ起こっていません。
これに気づいたのは上司だけでしたか？
あまり。言ったから。しかし、誰もがそれを理解することはできません。
捕手が頭を上げてボスと目が合うと、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。
不思議ではありません。神無月で年に一度しか盗みをしない、それ以外の時間は物静かな、お行儀の良い泥棒とは、自分でも不思議に思うのですが、どんな男だと思います。
【二】
夜遅く、路地裏の幅9フィート、奥行き12フィートの暗い部屋の片隅に男がいて、タイルランプの明かりで縫い物をしていました。
古くて使い古された畳の上にきれいな畳があります。男はマットの上に直立して座り、分厚い膝の周りに色とりどりのぼろきれが散らばっていた。男の隣には寝間着に身を包み、息も絶え絶えの八歳の娘がいた。
男は小さな娘が遊ぶための小さな布製のバッグを縫いました。男の隣には小豆を入れる小さな柵があり、小さな袋がぼろきれで縫われるたびに、男の太い手が小豆を拾い上げて袋に入れます。小さな布製のバッグは、幼い娘の手に収まる大きさや重さになるよう、細心の注意を払いながら丁寧に縫い上げました。彼はすでに器用で、針で生計を立てていました。男の動きは非常に巧妙です。
男にとって、娘のために小さな布製のバッグを縫うことは、年に一度の重要なイベントです。娘はとても楽しそうに遊んでいます。なぜなら、アバが縫った小さな布のバッグが彼女の宝物だからです。赤ちゃんの頃は体が弱く、ほとんど外出せずにベッドに横たわって育った娘にとって、アバの小さな布製バッグは彼女の唯一の娯楽でした。
私の娘も最近よく高熱を出します。よく通っているお医者さんがとても親切で、子供が大きくならないのではないかと心配そうに話してくれました。しかし、彼は彼がどれだけ生きられるかを保証することはできません.
（病気を持って生まれた。）
医師は、しばらく薬で抑えられても治らないと同情的に告げた。
しかし、男性は医師に、実際に起こさなければ結果はわからないと語った。この子を産んで亡くなった嫁と面会し、命をかけて嫁に買われた子なので無事に育てたいと思います。どんなに費用がかかろうとも、彼女に最高の薬を与えてください、そして医者に子供を癒すために最善を尽くすように頼んでください.
男は口元に笑みを浮かべながら布袋を縫っている。夜が更けてきましたが、男はまだ時間があることを知っていました。この布バッグが縫えたら、ジャストインタイムで出かけられます。
【三つ】
あの強盗は、そう、神無月で五年前に起きた、十夜くらい前のことだったと記憶している。
3本目のワインとボスを前にキャッチャーが話し始めた。
その事件は私の芝で起こりました。猿江の幕府の材木倉庫の裏に遠州屋という質屋があり、奪われた金は丁度十両。それだけでした。質屋の夫婦と家に住む小さな見習いが縛られたばかりだった。強盗は、頭全体を黒い布で覆って、細い袖と細いズボンの黒いジャケットを着ていると言われているがっしりした男でした。
強盗なので、十二尾を奪うのは実に礼儀正しい。
ボスは話し終わった後、パイプをふかした。煙が混ざった熱。
私もそう思いますし、その上強盗は質屋で暴れませんでした。確かにナイフで質屋を脅していたが、それ以外は物乞いに乗った虚無僧のような気分だったという(注)。質屋の店主も「ちょっと変な感じ」と苦笑い。
◇ ◇
注: 普化宗の僧侶たちは、深い草の帽子をかぶり、尺八と呼ばれる笛を吹いて、さまざまな国を旅しました。
◇ ◇
捕手は遠い過去を思い出しながら目をパチパチさせながら、グラスに入ったワインをゆっくりと飲んだ。
強盗は明らかに質屋に押し入り、土蔵にはたくさんのお金と貴重品がありましたが、上司を脅して横のファイルボックスにあった十二両を奪っただけでした。強盗はなかったと言われています。質屋さんの怒鳴り声のせいかもしれません。その時は、これは素人によるものであり、犯罪を犯したのはおそらく初めてだと思いました。一人で、これも普通の強盗とは違う。この人はまともな人です。まともな人は、何らかの理由でお金が必要なため、それを行います。また、たぶん今回だけで、彼はおそらく二度とやらないだろうと思います。
だからボスは真剣に調査しなかったのですか？
上司は笑顔で尋ねた。キャッチャーも思わず笑ってしまいました。
多分。結果、結局強盗は捕まりませんでした。
キャッチャーはワインを注いだ。ワインはほとんど残っていません。上司はパイプを出し、納豆汁を火にかけた。
ただ、その時に一つ気になったのは、彼のテクニックが美しすぎるということでした。彼は台所の裏口の鍵を開け、見知らぬ人の家の中を自由に歩き回り、明かりのない部屋で上司と妻の枕元に立っていた。こいつは質屋のレイアウトをよく知っているに違いない。そう言った途端、今度は質屋の顔が青くなる。おそらく、さらに調査すると、問題が見つかります。上司は私に賄賂を渡して、とにかくお金はあまり取らないと言って、事件を終わらせるように頼んだ.
ボスは再び静かに微笑んだ。彼は逮捕者に賄賂を受け取ったかどうかを尋ねませんでした。
だから私はそれを忘れていました。キャッチャーは、たった10両で、質屋からは12両だと言い続けました。すぐに忘れます。3年後、私はそれについて二度と考えませんでした。
ボトルは空です。キャッチャーは箸でお皿にのったサメゼリーを全部食べました。
飲酒をやめます。キャッチャーはそう言って目をパチパチさせて壁の年鑑を見上げた. 3年後の年末、小さな盗難事件を取材するために神田でキャッチャーに会った.彼らはすでにお互いを知っていたので、問題はすぐに解決しました。その後、しばらく二人で雑談していると、相手が突然何か言った。神無月の時、相楽町の蕎麦屋で怪奇な強盗事件が起きたそうです。聞いてみると、方法は3年前の質屋の時と全く同じで、頭に黒いスカーフを巻いたたくましい男が一人で侵入し、家の間取りをよく知っていたが、彼は何も知らなかった。力ずくでお金を奪う。今回は八尾を奪ったそうです。
上司は納豆汁を椀にすくってご飯と一緒に捕虜の前に置き、それから野菜の酢漬けの小皿を添えます。十分にマリネされていないと言った。
ありがとう。とても美味しそうです。
捕手は箸を手に取り、納豆汁を吸い込んだ。
そこで上司は思い出した。上司は、3年前の強盗と同じ男かもしれないと言った。
キャッチャーはボウルに顔を埋めて頷いた。暑さで鼻が光った。
私はそれが奇妙というよりも、むしろ思いやりのあるものだと思います。彼はどんな男ですか？ということで、神無月でまた知らない盗難事件が起きていないか調べてみました。
結果はありますか？
はい、本当にあります。それだけでなく、私のサイトの質屋は最初ではなく、4 番目に強盗に遭いました。その質屋の前に、同じ種類の強盗が 3 件あったということは、8 年前に始まったということです。8年前から、年に一度、神無月で私が見たのと全く同じ窃盗があり、盗まれたお金は常に5～10両です。この金額は、相手に嫌悪感を抱かせたり、脅威を与えたりするものではなく、奪われた家族がすぐに支払うことができる金額です。そして入手後の脱出方法は同じです。
彼は貪欲ではありませんか？
そう思います。奪われたパーティの損失は大きくなかったので、指名手配されるリスクを減らすことができます。
上司も同意してうなずいた。
そういう意味では、この男はまともな男だった。賭け事や花や柳を目当てに強盗をするのであれば、冷酷なはずで、強盗の数は年々増えていきます。
しかし、この男は違う。
うーん。企画を立てて、それを毎年恒例のように実行に移すというのは、そうあるべきだと思います。
捕手はこの男がとても頭がいいと再び褒めた.
彼が選択したターゲットは、巧妙にあちこちに散らばっていました。あるときは大川側、あるときはこちら、あるときは南、あるときは北。そのため、誰も接続に気づきませんでした。
キャッチャーは小さく首を横に振った。彼は上司ではなく、別の人に頭を振った。
ただ、一度も屋敷を横切ったことがない、遠くへは行かないヤツだ。これも非常に奇妙です。この人はまともな人だと心から思う。彼はあまり長く外出できません。
【四】
布袋は5つ縫いました。
幼い娘はぐっすり眠っていた。男は裁縫箱に荷物を詰め、タイルランプの芯を切って火を弱め、静かに起き上がって準備を始めた。
8年前、娘の命を救うためには、通常の仕事よりも多くのお金を稼がなければならないことを知ったとき、彼は他の手段を使って資金を調達することを決心しました。
実際、彼は他人に迷惑をかけたくありませんでした。しかし、誰かがあなたに決定を下すように頼んだとき、それが子供の命を危険にさらしているとき、躊躇する時間はありません.
これまでのところ、問題はこの方法で解決されています。その決断は正しかったし、彼はそれを後悔していなかった。
（それだけ）
去年はとてもひどかった、ほとんどひどかった。今振り返ると、今でも不安です。
相手がいきなり突進しなければ、相手を刺す必要はない。
怖い。そのようなことは二度と起こしてはなりません。こんな冒険は続けられないのではないかと、8年ぶりに臆病になった。
（今年はもう少しお金を持って帰ったほうがいいです。）
可能であれば、今後数年間に再度行う必要がないように、十分な量を用意することをお勧めします。
【五】
私も去年までは神無月怪盗のことは無視できると思っていました。
キャッチャーはご飯と納豆のスープを飲み干し、上司に続いてパイプを吸った。
この男は、口にビットをくわえ、手綱を一人で握っている馬のようなものです。誰も傷つけずに必要なお金を手に入れましょう。重大な犯罪を犯していない限り、今後逮捕されることはないだろう。いいえ、彼を捕まえる必要はありません。この人はこういうことをするにはお金が必要だと思うし、いつか必要がなくなったら辞めるだろう。彼は盗んだり強奪したりして生きていないからです。
静かに見守るボスに捕手は恥ずかしそうに微笑んだ。
上司は私の判断が間違っていたと言って、それをすべて顔に書いた.うん、あの男は去年初めて人を傷つけた。その家族の息子が勇敢に行動し、物事を壊したので、それはチェサカの隣の家族の高利貸しでした.
上司は微笑んで言った：それ以上！チーフ。
あ、そうですか。
高利貸しの息子が臆病でも、男が強盗を続けている限り、遅かれ早かれ誰かを傷つけるでしょう！次は言うまでもなく、おそらく殺人への道に行き着くでしょう。世界の理は、川のように常に流れていて、同じ場所にとどまることはできないと思います。
キャッチャーは年鑑を見つめながらボスを見た。このボスはアルマナックと同じで、彼は自分が本当に年をとっていると思っています。
おそらく、間違いなく。
かしこまりました。それに、あの人は去年の影響も受けているはずだから、今年はもう少し稼げるかもしれない。
なぜ？
そうすれば、彼は今後数年間、これ以上リスクを冒す必要がなくなるでしょう。あるいは、今度は大金を盗むことができれば、辞めることができるかもしれません。
キャッチャーはボスを見て言った：
そうか
もちろん。したがって、彼はタフで、かつてないほど危険なことをするかもしれません。
捕手が拳を握りしめる、まぁ、このままじゃ、なんとしても捕まえなきゃいけない。彼がそうする前に、彼が実際に殺す前に、私は彼の袖をつかんで引き戻さなければなりません。でも、どこから始めたらいいのかわからない
手がかりがありませんか？
上司は尋ねた。捕手は眉をひそめ、こう言った。
絶対違う。強盗に遭った店同士は何の関係もありませんでした。その中には、怪しい商売を専門として他人から見下される家も多いが、まともな商売をしている人もいる。すべてのビジネスは異なります。
捕手はこの時点で肩をすくめ、わずかに微笑み、続けた。
ところで、すごいのがあって、小豆です。
小豆？
はい。昨年、彼が押し入った家はヤミ金融で、逮捕者は現場を注意深くチェックし、私に話したのはこの逮捕者でした。強盗は息子を刺し、あずきを落としたところに急いで逃げた。高利貸しは、当時、家族は小豆を食べていなかったと言いました。
キャッチャーは笑いながらこう続けた。
良い！ボス。強盗に行くときに小豆を持ってくる彼はどんな男ですか？
【六】
男は着替えた後、黒いスカーフを両腕に隠し、かがんで娘の寝顔を見つめた。
（聞いて、アフェン。）
彼は心の中で静かに言った。
（アバは今出かけています。そこに行くのにそれほど時間はかかりません。彼は夜明け前に戻ってきます。）
彼は手を伸ばし、娘の暖かい息を感じた。その息が彼の心を温めた。
（危険はありません。そうですか、Ah Feng。）
男は壁に貼られた八幡宮年鑑を見上げた。
神無月。
アフェン、あなたは今月末に生まれました。何があってもカンナムーンの終わりにアバがお祝いをして、あなたの誕生を祝います。父は必ずやります。
でもアフェン君は運が悪いのに、どうして神無月生まれなの？
神無月が何月か知っていますか？全国の神々が出雲に集う月、神々が不在の月。
だからあなたは病気で生まれ、あなたの母親はあなたのために命を犠牲にしなければなりませんでした。すべての神が不在だから、あなたを見守っている神がいないからだ。
アバはこれらの神々を憎むことはありません。神を憎むと、もっと悪いことが起こります。
しかし、あなたが幸せになるためには、アバはお金が必要です。これらの資金を調達するために、アバは神が喜ばないこと、神が見ることができないことをしなければなりません。
そこでアバはカンナの月を選び、神の不在の間、神の不在による不幸を補うために、アバは外出したいと考えました。わかりますか？ああ鳳。
男はそっと娘の掛け布団から離れ、先ほど縫った布袋を持ち上げて上に投げると、新しい布袋が心地よい音を立てた。まだ小豆がたくさん残っていたので、男は小さなこし器から小豆を数粒取り出して、細袖の袖口に入れました。
ああ、鳳さん、月末に、例年と同じように、今年もこの小豆で赤飯を炊きます。そうに違いない。
真夜中に出かける父を祝福する神はいない。しかし、神の代わりに袖口の小豆があり、小豆は間違いなくアバを安全にあなたに連れ戻します;それは昨年と同じで、以前と同じです.
アバは必ず戻ってきて、月末に赤飯を炊いて神の再臨を祝います。神が戻ってきたので、喜びの年を祝います。
ええと、ああ、アバは行ったらすぐに戻ってきます。
男は出かける前に独り言をつぶやいた.
【セブン】
ボスが皿洗いをしている間、捕手はパイプをふかしていた。ランプの油が燃え尽きたかどうかはわかりませんが、部屋はさらに暗く見えます。
大工さんでもいいのかなとも思いました。
キャッチャーは煙を天井に吹き付けながら言った。
大工？
うーん。強盗は、強盗をしている家の間取りについて非常に明確だったので、私はそう思いました。この男はおそらく、略奪されたり復元されたりした家を建てた大工でした。
理にかなっています。上司は皿を洗うのをやめて、しばらく考えました。
強盗に遭った家の中には、家を建てたばかりのものや、昨年泥床を修理したばかりのものもあったので、最初から大工だと思っていました。
そうではありませんか？
調査に多くの時間を費やしましたが、まだ機能しません。
キャッチャーはパイプの煙突を叩いて火を消しました。
大工を招いて家を改築したとしても、同じ人ではなく、盗まれた家は家をまったく改築していない可能性があります。
上司は悔しそうにため息をつき、こう言いました。
それに、すべての事件がリーダーの領地で起こったわけではないので、調査するのは非常に不便です。
つまり！真剣に捜査する可能性が最も高いのは、昨年の高利貸し強盗事件の捜査を担当したチェサカの人々です。しかし、運が悪く、高利貸しの背景はあまり良くなく、災害をなくすためにお金を使うことを好むようで、人々に深く調査してほしくないため、事件はクローズされています.とにかく誰も死んでいないと誰もが考えており、誰もそれを注意深く追跡しようとはしません。私だけがとても興奮しています。とんでもない！
上司は物を洗い続けました。キャッチャーはぼんやりと天井を見つめていた。
とにかくあの男を捕まえたい。
上司の口調に嫌悪感はなかった。
本当に、もっと早く方法を考えないわけにはいきません。もちろん、重要なことは、私が今言ったように、彼が実際に人を殺す前に彼を止めることです。言うまでもなく、私は彼の安全も心配しています。去年あの男がヤミ金融の息子を刺して逃げたけど、今年はどうなるの？代わりに、男が刺されるかもしれません。今年無事に脱出できたとしても、この先どうなるかわからない。来年はどうですか？翌年はどうですか？何が起こるかは誰にもわかりません。
それに、その人も年をとります。
キャッチャーが言ったことを聞いて、ボスは頭を上げてうなずき、言った：
アルマナックは執拗です、ボス。
キャッチャーは黄ばんだアルマナックを見た。目立たない言葉の中に時の流れが凍りつく、そういう観点から見るとかなり恐ろしい。
なんで神無月？捕手はささやいた、なぜ神無月は毎年？シェン・ウーユエを選んだ理由は？私はそれを理解することはできません。小豆と同じですよね、おかしくないですか？
しばらくして、上司はこう言いました。
どのように言って？もしかして、あの男は神無月にしか稼げないサラリーマンで、今月の命を懸けて稼いでいるだけなのだろうか？
いいえいいえ。ボスは首を横に振った. つまり、彼は強盗が悪いことを知っていた.だから私は神無月を選びました。
理解できない。
神様がお休みになる月、神様が見えない月だからです。
捕手は口を大きく開けて、大声で笑った。
これは不明ですが、そうではないと思います！あの人は正直じゃないはず。なんらかの理由で、神無月の方が便利です。私の体調不良のせいかもしれません。
彼はどんな男ですか？この質問は、逮捕者の頭の中で回転し続けました。
チーフ。上司が叫んだ、ちょうど今あなたはそれが大工かもしれないと言った、それは良い考えだ.
彼は家の間取りについて非常に明確だからですか？
はい。
しかし、彼が大工ではないことは明らかです。
では、大工以外に、他の人の家の間取りを知る機会があるビジネスは他にあるでしょうか?
捕手は眉をひそめ、「もちろんいろいろ考えました。油屋も魚屋も常連客の家に出入りしますよね？」と言いました。チョ博士のことも考えました。医師は、電話をかけると人々の家にやって来ます。しかし、盗まれたすべての家に出入りした人は誰も見つからないため、これらはすべて無駄になる可能性があります。全然見つからない。
ボスはキャッチャーの不満に辛抱強く耳を傾け、ゆっくりと言いました。
ボス、あなたは 1 つ逃しました。
漏れた？
例えば、畳は？
捕手は目を見開いた。
畳
年末になると富裕層が畳を買い替えますよね？せめて畳は取り替えますよね？この時、家に出入りする主人は、家の間取りをじっくりと観察することができます。
キャッチャーは深く考え込み、ボスは続けてこう言いました。
店を営む畳の名人なら、いつでもどこでも商売ができるわけではない。しかし、モバイルマスターはどうですか？用事があるときだけ雇われるご主人は、どこでも畳を縫うことができませんか？強盗にあった家を調べて、事件前に畳を替えたのか、どう思う？
キャッチャーはボスの目を真っ直ぐに見て、勢いよく立ち上がった。
ありがとう！間に合うことを願っています。
【八】
闇に乗じて、男は外に出た。中庭の門をくぐったとき、うっかり顔を上げて、かすかな月明かりに映る自分の名前が書かれた木の看板を見た。
畳
◇
その男は、毎年恒例の行事のために袖口にいくつかの小豆を隠して、夜に速く走っていました.
キャッチャーは、顔も影も見えない変な泥棒を一刻も早く捕まえるために、夜に足早に走っていた。
夜遅く、二人の男が夜中に走っていた。それぞれの背後にある月が、すれ違う機会のなかった二人の背中を照らした。
そして真夜中のどこかで、虚弱な娘は眠りに落ちました。
神々はみな出雲の国へと旅立ちました。