1
チェックイン手続き中にカウンターに立っていたウェイターは、2週間前にチェックアウトしたときにたまたまチェックアウトを手伝った人でした.ゲストはすぐに気づきましたが、相手は気づかなかったようですが、プロの習慣によるもので、見つけたときに見せなかったのかもしれません。
署名してください。
ウエイターはカウンター越しに乗船台帳を押し、尾崎貴は荷物袋を足元に置き、ボールペンを手に取った。ペンは太くて醜く、巻物には風見印刷所の名前が印刷されていました。客室にもこんなペンが。言い換えれば、ここに滞在するすべてのゲストは、たとえ一晩だけ滞在したとしても、このホテルで使用される召喚状やメモ用紙などの印刷を担当する会社を知ることができます.この件が風見印刷にとってもレストランにとってもゲストにとっても意味があるのかは疑問だ。
Xiaoshiはペンを置き、ホテルが要求するデポジットを支払うと、ウェイターは言った：私はあなたを部屋に連れて行きます。
必要ありません、私はそこへ行く方法を知っています、タカシは首を横に振った、私に鍵をください。
この時、カウンターのウエイターの表情が微妙に変わったので、タカシは理解した：ああ、この男も私を覚えている.彼は知らないふりをしただけだったが、実は知っていたのだ。しかし、これは驚くべきことではありません.Xiaoshiが最後に滞在したのは1泊か2泊だけではなかったからです。
こいつは陰で何を考えているのだろう。タカシは想像を始めた。おお、この候補者がまた東京に来る。今回も多分受験です！とはいえ、今日は24日で、ほぼ月末。国公立はもちろん、ほとんどの私立大学の入試ももうすぐ終わるはずです。このまま、国家再試験か。4年間勉強しても意味がなく、履歴書に名前を記入するだけで数えられるような学校であっても、船を壊すという決意を抱きながら、彼は入学しなければなりませんか?それとも専門学校は？さもないと
部屋の鍵は目の前にあります。Xiaoshiはすぐに現実に戻り、鍵を取り、荷物バッグを手に取り、唯一のエレベーターに向かって歩きました.カウンターウェイターは再び話しませんでした。
エレベーターを待っていると、タカシは急に恥ずかしくなり、首が熱くなった。
もう、こんなことを考え続けることはできません。誰もが私を見下していると感じているのを見ると、それはすでに本当の迫害パラノイアです.それだけでなく、こういう妄想に陥るたびに脳細胞が反射的に動員され、相手がひどいことを言って他人を傷つけたらどうやって報復するかを考えます。本当に病気です。
私は盲目的に想像し続け、不機嫌になりました。このままだと通行人を包丁で刺してしまい、警官が腕を掴んでパトカーに引き寄せると、大声で叫び続けることになるでしょう。
誰が俺を見下すように言ったんだ！彼らは皆私を笑っている！
とても怖い。あなたはすぐに自分自身を見つけなければなりません。
古いホテルの古いエレベーターは降りることを拒み、5階で止まった。宿泊客用と業務用の両方の場合がありますが、清掃スタッフがベッドシーツやトイレットペーパーなどを積んだカートをエレベーターに押し込み、その場で清掃できない場合があります。
時計を見ると、午後5時過ぎだった。1階のホールには誰もおらず、音も全くしませんでした。高級ではないのに、完全に静かです。幸いなことに、それは十分に静かでした。そんな場所に、カウンター奥の職員室から聞こえるケーブルテレビの音と相まって、装飾であろうと備品であろうと、ホームシックをかき立てた故郷の郊外のモーテルとまったく同じだ。不可解に。
Xiaoshiは退屈に夢中になっていて、目立たない観葉植物の後ろに隠れているエレベーターの右側の壁にフォトフレームが掛かっているのを偶然見て、不思議に感じずにはいられませんでした。
前回泊まった時はこんなことに気がつきませんでした。
壁に掛けられているのは、同じフレームに収められた 2 枚の写真が並んでいる。写真は非常に古く、色あせて黄ばんでいるようです。サイズはほぼ6X4サイズです。
彼はフォトフレームまで歩いて行き、観葉植物の葉を押しのけ、注意深く見上げました。
下の写真は古い家です。建物の中央には小さな三角屋根の時計台があり、左右ほぼ完全に左右対称になっています。建物自体は 2 階建てで、両端に屋根裏部屋のような小部屋があり、その部分だけが円形の窓で台形になっています。写真右側に煙突が見えますので、暖炉があるに違いありません。白黒写真なので判別が難しいのですが、屋根や窓枠は白く、それ以外は赤レンガのように見えますが、レンガが脱落したり黒ずんだりしていたり、どこも汚い. ビルに違いない. 古い家.窓ガラスは非常に薄く、カーテンのはずの窓の奥がうっすらと白くなっています。正面玄関は半円形のアーチで、前面に数段の階段があります。階段を上がると反対側の扉があります。前庭には芝生があり、花や木が散らばっていて、ピントが少しぼやけていますが、散発的に花が咲く小さな花壇があることがわかります。
箱の余白に小さな書き込みの書き込みがあります。
旧蒲生邸 昭和23年（1948年）4月20日
撮影：小野松吉
◇ ◇
蒲生邸。ですから、その場所はもともと私邸でした。博物館のような外観にもかかわらず、建物がそれほど大きく見えないのも不思議ではありません。
しかし、なぜこのようなバンガローの写真がここに飾られているのでしょうか?この質問は、別のフォトフレームの写真を見ることで答えることができます.
人の絵でした。肩にエポレットを付け、胸にメダルを留めた軍服を着た若い男性がカメラの方を向いています。少し視線を上げたせいか、表情が少しぼんやりしている。写真の主人公は椅子に座って鏡に映っているのは上半身だけですが、それでも彼の精悍で堂々とした姿は、たくましくまっすぐな肩と相まって、雄大で威勢のいい軍人としての態度を十分に表現しています。
蒲生紀行
◇ ◇
図の下には、この言葉の行が書かれています。写真の隣には大きな文章があり、これも下手な字で書かれていました。
当館の所在地は、戦前陸軍将校蒲生信之邸でした。
蒲生将軍は、明治9年（1876年）千葉県佐倉市に農家の長男として生まれました。幼少の頃から学業・武道ともに優秀で、地元の中学校卒業後、陸軍下士官学校に入学、卒業後は陸軍大学に留学。日露戦争が勃発し、戦隊長として第一線で活躍。
日露戦争後は陸軍大学校に戻り、天皇から軍刀を賜り、卒業後は軍事局軍事課などを経て順調に昇進し、4月には陸軍大将に昇進した。軍。しかし、翌年には病気で予備役士官を退役し、その後、病状が悪化して退役した。退役後は、物資の補給にまつわる軍事戦略を中心に文筆と軍事研究に没頭し、長い意志を自己決定に委ねた。遺書は、当時の軍内の派閥争いと、若き将軍たちの蜂起の理由、すなわち軍の政治的関与と専門化について深い懸念を表明した。心中事件の発覚は遺族の懸念から公表されなかったが、戦後、蒲生邸は売却され、将軍の書斎から発見され、現在も戦史資料室に原本が保存されている。恵比寿の国防庁。
将軍の遺書は、戦前のわが政府と軍の状況と問題点を鋭く詳細に分析しているだけでなく、最も不利な状況、つまり対米戦争とその敗北さえもすべて内に秘めていました。その先見の明は驚くべきものであり、今でも歴史家から高く評価されています。
また、当館の創業者である小野松吉が昭和23年に蒲生邸を購入した際に蒲生将軍の訃報を知り、記念として将軍の肖像と体験談を博物館に公開しています。
◇ ◇
字が判読しにくいので、タカシは自然と額縁に寄りかかり、目を大きく見開いてじっと見つめていた。後ろでエレベーターのドアが閉まる音がして、ふと我に返って振り返った。苦労して降りたエレベーターは、乗客がいなかったのでそこで止まった。タカシは慌てて荷物を受け取り、ボタンを押してエレベーターに乗り込んだ。
（ここはかつて軍人の家でした）
そうであろうとなかろうと、タカシとは何の関係もありません。過去に何があったかは知らないが、少なくとも今のこのホテルにとっては、蒲生将軍という人物はあまり意味がなく、そうでなければ、そのような目立たない隅にフォトフレームが掛けられていなかった.
小さなエレベーターの中はトイレの香りがほのかに漂います。Xiao Shi は苦笑せずにはいられず、すぐにまたがっかりしました。
今回は202号室に宿泊。前回ここに来たときは、最上階の北西の角にある505号室に住んでいましたが、部屋自体はこれ以上に粗末ではありませんが、窓の外の景色はとても美しいです。10 日間の短い滞在中に 5 つの学校と 6 つの大学で試験を受けなければならなかった候補者にとって、そのような光景は見ていて楽しいものでした。試験を終えて部屋に戻った夕暮れ時、西側の窓から外を眺めると、皇居を取り囲む森の中に茶色や濃い緑色の枯れ木が見えた。
その時、東京の街はすでに彼の手にあるようで、未来も明るい.
今とは大違い。
202号室の窓から外を見ると、ホテルの隣にある老朽化した4階建ての商業ビルの外壁と排気管が見えるだけで、室内にはほとんど日差しがありません。このお店の唯一の救いともいえる景色ですが、今回と前回との差があまりにも大きく、偶然かもしれませんが、たかしさんはいつもこれがヒントになると感じているので、さらに憂鬱。荷物をベッドに放り投げ、続いて人を丸ごと寝かせ、寝返りを打って天井を見つめた。
平川で第一ホテルを創業したのは、貴志の父、尾崎泰平でした。実は探すよりも、たまたまこのお店があることを知ったほうがいいですよね。しかし、彼自身の言葉によると、お父さんはあなたが落ち着いて一生懸命勉強できるように、良いレストランを見つけるのを手伝ってくれるでしょう！
平川町のファーストホテルは、本社が東京の赤坂にあり、複雑な組織と強力な資本を持つ合弁会社の資産です。この会社にとって、平河町第一ホテルは盲腸のようなもので、有害でなければ特別に処分する必要はない、それだけです。
Taiping 氏によると、このホテルは一種の幽霊会社であり、ホテルが運営する赤字は非常にうまく機能していたため、合弁会社は全体的な収益などを確保していました。でも、冗談です。実際、場所を運営するコストと、ここで得られるわずかな利益を合わせても、目的が不明なための企業の年間支出の 5% 未満にすぎません。
つまり、企業にとって、これは単なる土地です。皇居に近いこのエリアにレストラン1軒分の土地を所有できることは、大企業にとっては悪いことではありませんが、規模は大きくありません。バブル景気があと1年続くと、ここの建物は8割が取り壊され、周辺の似たような建物も買収されて、新しいオフィスビルなどに生まれ変わるだろうと隆さんは考えた。率直に言えば、ピンヘチョのファーストホテルはホテルの墓石であり、ここのスタッフはホテルが再建され、場所が取り壊される日までホテルの残骸を守る墓守にすぎません。そんな場所に留まるのは本当に簡単ではありません！
ビジネス上の連絡に基づいて、Taiping はその合弁事業の下にある会社の特定の部門の特定の部門長と少し連絡があったので、彼は主張しました: 善意から、彼は彼らの関連会社が運営するレストランを手配するのを喜んで手伝います. 、そして私たちに割引を与えてください！息子が受験を控えており、東京の大企業の友人が特別に良いレストラン、タイピンを紹介してくれました。
いいえ、彼はそれについて考えたくないはずです！
前回東京に来たとき、タカシはタイヘイが一緒に来るように頼むだろうと思った.また、もし本当に父が一緒に来たら、とても迷惑だろうと心の中で思っていました。その結果、太平は実際に勉強を邪魔するのが怖いと言い、一人で行かせることに同意した。
故郷の自宅にいる彼は、大物を知っていると誇らしげに主張することができ、大学に行く息子のために東京の一等地にホテルの部屋を特別に用意しました; , 候補者のための宿泊プログラムに参加しに行きました東京都内のビジネスホテルが主催。
しかし、太平が本当に一緒に東京に来て、この部屋を自分の目で見たらどうなるでしょうか？大企業の友人は実は下級事務員であり、彼はそのような事務員の助けを借りてレストランを見つけ、陰で人々を笑わせていた.田舎の小さな会社のただの地元の上司。
そんな現実に直面するのが怖くて、太平は東京に来なかった。私の父は、東京の大企業の友人に頼るなと息子に言うほどの自信と寛大さを持っていませんでした。住むのが好きなホテルを選んで、もっとお金を使うことを恐れないでください。
これらの理由にもかかわらず、お父さんが最もやりたいことは、おそらくその友達を利用することです!母、妹、従業員の前で、東京の大企業の交換機をダイヤルし、部門長の名前を尋ねて、次のように言いました。東京で10日ほど滞在するホテルを探すのですか？お邪魔してもよろしいですか？おっと、それではよろしくお願いします！彼は、東京の友人たちと話している様子を彼らに見てもらいたいと思っていました。
タカシは父親の極度の臆病でどうしようもなくうぬぼれ屋な性格を重々承知しており、心の底から嫌悪感を抱くことができなかった。
父がどうしてこうなったのかを知っていたからです。
彼のこれまでの50年間の人生で、彼はその障害を越えるはずだったのに、それができなかったので、それは意味がありませんでした.それで、彼は問題を一人息子のタカシに任せました。
しかし、タカシはまた、少なくとも今年は、彼の期待に応えることができませんでした.Xiaoshiは、彼が申請したすべての学校とすべての大学に合格しなかったためです。
（教育）
灰色に汚れた天井を見て、タカシは独り言を呟いた。
これがないと、人生のほとんどを挫折の中で過ごすことになるから、少なくとも彼自身はそう思っている。人生のほとんどを苦しみと屈辱に苦しむだろうと思っていた父親。小石は唯一の頭の良い息子として、来年カムバックする父のために、明日明後日と塾の試験を受ける。
ホテルの部屋は狭かったのですが、家具が少ないせいか、天井の高さの割に広く感じました。中央付近では、スプリンクラーが作動したことがないかのように突然突き出しました。よく見ると、エアコンの微弱な気流に揺られながら、あちこちにホコリがたなびいています。うつぶせで寝て鼻に吸い込むと、きっとひどい悪夢にうなされます。例えば、大学受験に失敗しただけでなく、塾の受験に失敗する夢も。
それは不運です。タカシは必死にベッドから飛び起き、起き上がった。散歩に出かけよう！夕食の時間だ、喉が渇いた。
食事といえば、平川の市場ホテルには食事を提供するカフェはありません。幸いなことに、そうではありません。
ホテルの近くにカフェやレストランはありません。彼はすでにそれについて知っていました。ホテルを出て最初に目に入るのは要塞のような最高裁判所、一見親しみやすいアメリカ議会図書館のカラフルな外壁、そして街路樹。風景はとても美しいですが、日常生活の息吹はありません。
貴志は皇居のお濠の方へ歩き、三宅坂を上り、半蔵門を左折し、麹町から四谷まで歩き、長い円を描いて散歩を楽しみました。気温は低いですが、晴れていて風がないので、厚手のコートを着ていても不快な寒さは感じません。
上智大学の近くを通りかかった時、高志は大学生が通いそうな喫茶店に入ろうと思ったが、自虐的な感情を持っているようだったので断念した.結局、ファーストフード店で夕食を済ませ、コーヒーを飲み、途中で見かけたコンビニで軽食を買い、ビニール袋を持ってホテルに戻った。ほぼ7時近くでした。
騒がしい自動ドアをくぐり、ロビーへ。このホテルの利点は、ビニール袋を持ち歩くときに他の人の邪魔になる心配がないことです。これは悪くありません。
タカシがそう考えていると、突然、カウンターに新しい客を見つけた。前のカウンターのウェイターは、ゲストが登録フォームに記入するのを空白の表情で見ていました.
ここで他のゲストに会いましたが、これは3回目です。最後に会ったのは、10日連続で生きていたからだ。タカシの目は自然と新しいゲストの背中に向けられた.突然、彼はびっくりして、一歩後退せずにはいられなかった。
カウンターに立っている背の低い中年男性があまりにも陰気だったからだ。はい、それは灰色と暗いという言葉です。彼のいた場所は、光の届かない片隅のようで、真っ暗だった。もともとホールの照明は明るく点灯していませんでしたが、少なくとも点灯していました。ただ、カウンターの隅だけ薄いインクの層で汚れているように見えました。
私の目に何か問題がありますか？
タカシは数回まばたきをして、まぶたをこすった。しかし、ゲストはまだ暗闇に包まれていました。正確には何が起こっているのですか？
タカシの視線を察知したのか、中年男も頭を向け、目が合う。それから、右手に太いボールペンを持って、再びゆっくりとカウンターの方を向いた。無表情のカウンターウェイターも、このつかの間のライブドラマのパフォーマンス中に無表情でカウンターの後ろに立っていました.彼の視線は中年男にも隆史にも向けられていなかった。
タカシは震えながら立ち上がり、廊下を歩いた。理由もなく、ここを通らずにエレベーターで上階に上がれば、中年男性は必ずカウンターにいるだろうと感じた。エレベーターが降りてきたとき、タカシはできるだけ静かにエレベーターに急いだ.
エレベーターのドアが閉まり、周りに誰もいなくなったとき、小石は安堵のため息をつくしかなかった。
本当に奇妙です。
光と影が目の錯覚の原因ですか？この経験は初めてです。
彼はちょうど今、まったく逆の例を経験しました。たとえば、誰かが現れると、部屋全体が突然明るくなります。洗練された美人、グループでのドキドキ、人気芸人など、いわゆる輝くキャラクターには、このような力があります。
で、さっきの中年オヤジはマイナスの光を持っていた？光を咲かせる代わりに、光を吸い取った？それとも闇を広げる？
そういえば、さっき彼と目が合ったんだけど、彼の表情と目はとても暗い。しかし、これは感情的な憂鬱を指します。その表情は葬式に行くようで、本当に言葉では言い表せません
この時、高志は高校のクラスで教養部の進級組で一番だった女子生徒を思い浮かべた。彼女の語彙は豊富です。彼女に説明させてください。私のものよりもはるかに鮮やかで適切なはずです。大学入試の第一志望に合格しなければなりません。
こんな時でも劣等感を見せなきゃいけない。タカシはひとりでにっこりと笑った。
202号室に戻ってベッドに座り、先ほど購入した低カロリーコーラを開けます。缶の半分を飲み干した後、彼は深呼吸をした。遠くからエレベーターの音が聞こえた。男は今部屋に入ったに違いない。
エレベーターは止まらず、この階を直進。Xiaoshiは複雑で矛盾した感情を感じ、まるで安堵のため息をついたようで、本当に彼の姿をもう一度見たいと思っていました。その非常に暗い、とても暗い表情、とても暗いので、自分自身に伝染するようです。
私ならそうです、毎年10年に一度しか会えないような大きな恋を話しては毎回振られたら、10年連続でそんな表情になるかもしれません。 .悲惨な経験でなければ、私の人生でそのような表現をするべきではありません！
そんなことを考えていると、貴志は背筋が寒くなるのを感じた。
今のあなたに、そんな皮肉を言う資格はありますか？すべての試験が台無しであることは明らかであり、将来に希望はありません。この種のホテルに一人で住むようになる人々は、あえてそう言います。
小石が急に不安になり、立ち上がろうとした時、枕元のテーブルの電話が鳴った。受話器を取ったら、外線だと言うカウンターアテンダントだった。それはお父さんの太平でした。
こんにちは？マイクからの挨拶は、夕食時にアルコールの匂いがした。
あ、私です。タカシは答えた、私は無事にホテルに着いた。
ええ、非常に良い非常に良い。今回のお部屋は？父は生まれつき大きな声で尋ねた。
部屋は広いですか？景色は良いですか？
部屋はとても快適です！そして静かで、ここに住むのはいいことです。窓からは最高裁判所と議会図書館が見えます！
確かに静かですが、それは客がいないからです。そして今回のビジョンはひどいものでした。実を言うとタカシは父親の聞きたいことを拾い上げ、自動嘘つきマシンになってしまう。
タカシだけでなく、母親、1つ年下の妹、父親の部下は、上司が焦りを感じていても、長年にわたって太平を喜ばせるこの習慣を身につけてきました.
太平は、明日の試験について確信があるかどうか本当に聞きたいのですが、プレッシャーをかけたくないので、尋ねません。タカシは無言で微笑んだ。
その後、母が電話に出て、タカシにおいしい夕食を食べたかどうか尋ねました。実際、母親は最後の最後まで、父親の感情に逆らわずに、シャオシが候補宿泊プランに参加することを主張し続けました。
彼女は考えているからです：その種の計画は、候補者の食事にも注意を払わなければなりません.ですから、今頭に浮かぶ最初のことは、人々の生活です。
ホテルの近くにおいしい小さなレストランがありますが、前回それについて言及しましたか?そこで味噌汁を食べたり飲んだりしました。
タカシは前回の滞在でついた嘘を繰り返した。母が突然の気まぐれで平河町の飲食店に泊まりたがらない限り、ウソがばれる心配はないので、ウソをついても構わない。
明日のテストは午前 9:00 に開始され、登録は午前 8:00 に開始されます。母は朝6時半に電話して起こしてあげると言った。前回大学入試を受けに来た時と全く同じです。Xiaoshi は、レストランのカウンターに電話するように頼むだけで十分だと言いましたが、母親は低い声で説明しました。
10分ほど雑談した後、タカシは疲れた様子で受話器を切った。
どうしてそんなに親の気持ちを心配する必要があるの？
彼は立ち上がり、小さなバスルームに入った。さびたフレームの小さな鏡を見ました。
鏡に映ったのは、顎が細く緊張した表情の青年だった。尾崎家の男はヒゲが濃くなくて遺伝です。しかし、目に関しては、彼と彼の母親は同じ金型から彫られたと言われています.子供の頃、大きな目と深い二重まぶたが恥ずかしく、このまぶたを変えたいと思っていました。皮肉なことに、妹は父から一重まぶたを受け継いでおり、父がいわゆる美少年時代からそのことに憤慨しており、弟は不誠実で不公平だと怒鳴っていた。そのような発言は、先に生まれたタカシが、母の胎内にある母親の美しい部分をすべて摘み取り、醜い部分をすべて彼女に残したようなものです.
タカシは、自分はどんな才能を持って生まれてきたのだろうかと考えた。頭上にある安ホテルの蛍光灯の鈍い光でしょうか。
その夜、タカシはよく眠れなかった。彼はエレベーターの音に注意を払わずにはいられなかった.