ジョージーは驚いて目を見開いた。なんてリアルな感じ！彼は考え、夢の中でごちゃまぜになった自分自身のイメージを、際立った焦点に戻そうと試みました。彼は部屋を見渡しましたが、何も変わらず、小さな青い鳥はまだケージに座っていて、サーフボードは隅の壁にもたれかかっていました。
彼は再び目を閉じて集中しようとしたが、今の夢は薄れ始めていた.ほんの少し前までは意味があるように見えたことが、今では混乱して鈍くなっています。その夢は、昨夜の卒業式の応接室で父親を探す夢だった。
夢を思い出そうとしていると、ゆっくりと夢が脳裏に蘇ってきた。目の前の人混みに父親の背中が見えたが、追いつけなかった。彼は応接室をうろうろと歩き回り、父親が部屋の隅に一人で立って、棚から取り出した本を読んでいるのを見ました。ジョー・ギターは彼の後ろを歩き、彼の肩に手を置きました。父親は振り向いたが、ジョージーが彼を見た瞬間、父親の特徴が溶けて再編成され始めた.顔に皺ができ始め、髪も白くなり始め、手にした本から顔を上げると、ふと、湾の老人の目をじっと見つめていることに気づきました。
その日の午後、ジョージーがドーズ氏の家に着いたとき、彼はポーチに座っていた。この日も猛暑日でしたが、頭上の扇風機の風と、テーブルに滴り落ちるアイスティーのグラスが、どこか夏の暑さを和らげてくれているようでした。
さて、卒業式も終わりましたが、ご予定は？ドーズ氏は、ロッキングチェアに座ってゆっくりと前後に揺らしているジョージーに尋ねました。
ディスカウントストアで夏の仕事を見つけました。ジョージーは彼に言った。
それは私が今あなたに尋ねたことではありません、と彼は言いました。
ジョージーはため息をつきました。彼は言った。
ドーズ氏は何も言わなかった。
本をありがとう、ジョージーは彼に言った、主題を変えてみて、私はそれを本当に楽しんだ.
もう読んだ？ドーズ氏が答えると、彼は眉をひそめました. 私はちょうど昨夜あなたにその本を持ってきました.
見始めたら、やめられず、やめられませんでした。ジョージーは言った。
また、ノーマンという理由で、この本が好きかもしれないと思いました。マクリーンはあなたと同じ問題を抱えていて、その問題にも苦しんでいました。
私？ジョージーは言った。
あなたの話からあなたの問題が見えます。これは、すべての人が多かれ少なかれ人生で自問する質問です。老人は、それは聞くに値する質問だと言いました。彼は頭を上げてジョージーの目をじっと見つめた. ほとんどの場合、愛はそれほど簡単なことではありません.何かがうまくいかない場合、それは誰かがあなたの胸に手を伸ばし、あなたの心を圧迫しているような感覚です.愛は痛みなしではありえない、ジョージー。誰かのことを気にかけていると、傷つくのは必至です。それはあなたの話です、そしてノーマン。マクリーンの小説の本質。
彼は昨日私の卒業式にも来ませんでした。ジョージーはそう言って頭をそらした。
それは何も変わったという意味ではありません、彼はまだあなたの父親です、それは切れることのない絆です.息子と私はまた、何年もの間、何も変えることができないように思え、私も息子も物事を改善し始めることができなかった長い時期を経験しました.その後、メアリーは病気になり始めました
彼は病院のドアをとてもそっと開けたので、彼女が寝ていても起こさないようにした.彼女はエレベーターのベッドに横たわり、部屋の窓の外の木にとまっている小鳥を見ていました。彼女は窓越しに映る彼を見て振り返ると、かつては美しかった彼女の顔が、今ではやせて生気を失っているのを見ました。
彼は目を伏せて、病院バンドをつけた彼女の骨だらけの手を見た。彼は来るたびに、過去数ヶ月の間に彼女の病気によってもたらされた劇的な変化に直面するための精神的な準備をすることを忘れていました.彼は自分の痛みを隠そうとしましたが、毎回彼女に完全に見抜かれていました。彼女は彼が自分自身のためにとても苦しんでいるのを見て、彼女の顔はすぐに悲しみに沈んだ.彼が手にゆるく握っているものを見たとき、彼女の目は突然輝きました。
オー・ウィル！彼らはなんてきれいだ、と彼女は言った！
手にした花束に視線を落とすと、既にこの花束の存在を忘れていた。
彼らはあなたのために私たちの庭から来た、と彼は言った、そして私たちが育てていたすべての植物が今咲いている.
初めてのデートの少年のように、彼は突然手を伸ばして花ジャーキーを彼女に手渡した.彼女は花を顔に当てて深呼吸した。
花はとてもいい香りがする、と彼女は言った。彼女の目から涙が出始めたので、彼女は顔をそむけ、花瓶に入れました。
彼はバスルームの流しで空の花瓶に水を入れ、花瓶に花を入れ、花瓶に花束をぎこちなく配置しました。
それらをここに持ってきて、私に渡してください！彼女は頭を振って言った。
彼は花瓶を彼女のベッドに持って行き、彼女が起き上がるのを手伝いました。
私は今朝、ロス博士に会いました。彼が花を生けている間、彼は彼女にこう言いました。
つまり、私は今家に帰ることができますか？彼女が尋ねると、彼女は頭を上げて彼を見た.
いつでも出発できます。
私は今日出発します、と彼女はきっぱりと言いました、そして私はできればここにもう一晩滞在するつもりはありません.
私は行って、物事を成し遂げる方法を見ていきます。
1日で手続きを完了するのは簡単なことではありませんでしたが、午後から夕方にかけて、ようやくそれらの手続きが完了しました。看護師は玄関の待機車まで車いすを押してポーチを横切った。ミスタ・ドーズは追いつくように彼らの後ろを歩いた.
私たちはあなたがいなくて寂しいです。ドーズさんがバックドアを開けて一緒に車に乗り込むのを手伝ったとき、看護師は彼女にそう言った。
この場所が恋しいとは言えません」と彼女は答え、冷たいコンクリートの建物を見上げましたが、あなたは私にとても親切にしてくれたので、私もあなたがいなくて寂しいです.
看護師がドアを閉めた後、彼らはゆっくりと車を走らせた。
長い道のりで帰りましょう、ウィル。
彼は彼女が良い位置にいるかどうかを確認するために彼女を振り返り、うなずいて、湾の方向に曲がった2車線の車道に曲がりました。彼らは家の外の駐車スペースに車を走らせ、ドーズ氏は彼女が後ろの階段を上るのを手伝った。
少し休む必要があると思いました。彼女は弱く話した。
彼は彼女を寝室に連れて行き、50年間一緒に寝ていた大きな四柱式ベッドに彼女を入れました。彼は不用意にベッドの枕を並べ直してから、彼女の横に横になり、彼女の寝顔を見守った。
次の数週間は静かに過ぎ、彼女は寝室の窓の外に彼が植えた花のように咲きました.彼は彼女が取った数え切れないほどの治療計画を記憶し、彼女が服用しなければならなかった薬を机のそばに置き、彼女がそれらすべてを服用したことを確認しました.彼女は外のデッキチェアに何時間も座って、彼が庭で働いているのを見たり、湾を見渡したりしていました.それで彼は医者が言ったことを忘れ始め、病院での時間、そして病院で起こったことはただの悪い夢だったと思うようになりました.しかし、ある朝、彼女が朝食に来なかったとき、彼は寝室に行って彼女のどこが悪いのかを調べ、彼女がベッドに動かずに横たわっているのを見つけました.彼が彼女のそばに座ると、彼女は彼の存在を感じて目を開けた。
今日は朝食に来ませんか？彼は心配そうな声で尋ねた。
今日だけは食べたくない。彼女は疲れたように言った、一人で朝食を食べることに慣れてみませんか？
彼はテーブルに一人で静かに座って、興味を持たずに朝食を食べていました。
日々はゆっくりと過ぎていったが、彼らの間の喜びはなくなっていた.彼女はどんどん弱くなり、ついに巨大なダブルベッドとベッドの横の窓が彼女の世界の境界になりました.
7 月のある朝、彼女がまだ眠っている間に、彼は台所の受話器を取り、番号をダイヤルしました。彼は前の朝に何度も同じ番号をダイヤルしましたが、そのたびに最初の呼び出し音で電話を切りました。今回、彼は電話を切る衝動と戦っていました。電話を切るボタンを押さないように苦労していました。電話は 4 回目の呼び出し音で取りました。
こんにちは。電話の向こうから、何年も聞いていなかった声が聞こえた。
何度も練習した言葉を口にしようとしたが、遮られた。
私は今家にいません。ビープ音の後にメッセージを残してください。電話がかかってきたら、できるだけ早く折り返し電話します。
聞き終わって電話を切ろうとしたが、ふと、ここまできたら振り返らないことにした。
息子、彼は静かに言った、私はそれを知っている
このとき、電話が大きな音を鳴らしました！彼はまた言葉を遮ったので、最初から話し直した。
息子よ、あなたのお母さんは非常に病気です。電話でどれだけ話すか決めようとして、彼はためらっています。彼女にはあまり時間が残っていないと思います。彼は自分の声が窒息し始めたように感じたので、苦痛とプライドが混じった窒息音を抑えるために一生懸命飲み込みました. 私たちは過去に長い間お互いを見ていないことを知っています, それでもあなたは来るべきだと思います.家に帰って、彼女がまだ見えるうちに彼女と一緒にいてください。
彼は電話を切ります。心をこめて機械に向かって話すのは奇妙な感覚でしたが、それが最善だったのかもしれません。彼は釣りに連れて行った幸せな少年を思い出し、ベトナムから戻ったときに彼を迎えた見知らぬ人のことを思い出しました。当時、彼は自分が見たり行ったりしたことのために、世界に腹を立てていました。彼らはまた、以前の期間に戻ろうとしましたが、それができませんでした.その結果、彼らの一人っ子はますます彼らから遠ざかり始めました。時は多くの傷を癒してくれましたが、彼らはまだ数年間お互いに会っていません。
記憶が薄れ始め、彼はふと桟橋の端に立っていた。彼は家を出たことさえ覚えていませんでしたが、家を出たに違いありません。彼は椅子の 1 つに重く腰を下ろした。彼の記憶の中で初めて、彼はとても孤独を感じました。彼は、何年も会っていなかった息子のことを考えながら、遠くの地平線の灰色の線をじっと見つめました。そして、彼らの間の距離は、彼らが実際に歩いたマイルよりもはるかに大きかった.彼は寝室の窓を見上げ、マリーのこと、そして彼女自身の孤独な旅の準備をしていることを考えました。
夜になると、彼女はますます弱くなり、寝ている間に身もだえしたり、向きを変えたりしました。彼は彼女のそばに座って夜明けまで彼女の手を握り、背中がとてもこわばって痛くなったとき、立ち上がって窓の外の朝日を見ました。彼女は何かがおかしいと感じたので、目を開けて窓から彼の反射を見ました.
意思？彼女はそっと電話した。
彼は彼女の声を聞いて振り返り、彼女のそばを歩いて座りました。
簡単なことではありませんが、決してあきらめないことを約束してほしいと彼女は優しく言いました。
彼は何も言わず、しばらくしてうなずいた。彼は失恋したと言った。
彼は車が外の私道に入ってくるのを聞いて、裏口に行きました。ドアを開けると、ドアをノックしようとしている男がいた。何年も経った今でも、彼はこの男の中に過去の少年の影を見ることができます.
私は最速で到着しました、彼の息子はささやきました、彼女は今どうですか？
彼女は今とても弱っていて、これ以上長くは続かないと思います。彼は、自分の声をより強く聞こえるようにしようとして言った.
老人は彼を寝室のドアに連れて行き、彼が最初に入ることができるように脇に立った.
誰だ、ウィル？彼女は顔を窓に向けて尋ねた。
彼は一言も言わず、ただ二、三歩で部屋を横切り、彼女のベッドにもたれかかった。彼は彼女の手をしっかりと握り、彼女はまるで決して離さないかのように彼をしっかりと握った。
彼らは一日中彼女と一緒に座っていましたが、突然、彼女は何週間も前よりも良くなったように見えました.しかし、太陽が地平線の下に徐々に沈み始めると、彼女の精神も沈み始め、長い夜に、彼女は枯れた花のようにゆっくりと枯れました.翌日、太陽が昇ったとき、彼女は息を引き取り、彼女の精神がゆっくりと体から離れるのを最後に感じました。
彼はそれを想像以上に耐え難いほど激しく受け止めていました。彼は大きな空のベッドで一晩中目を覚まし、天井を見つめ、目覚まし時計のカチカチという音と古い家のきしみを聞いていました。彼は一緒に過ごした時間を振り返り、一瞬一瞬を永遠に心に焼き付けようとします。時間はとてもゆっくりと、一秒一秒、記憶から記憶へと流れ、ついに朝が来ました。
葬式が終わり、全員が帰ると、父と息子は食卓に向かい合って座っていた。老人は裏口の荷造りされた荷物を見ましたが、まだ適切な言葉を見つけることができませんでした。彼の息子が立ち上がって帰ろうとしたとき、彼は、今話さなければ、後でその機会がなくなることを知っていました.
息子、彼は言いましたが、それでも始め方を知りませんでした、あなたは母親を失い、私は妻を失いました。私たちはまだお互いを持っています、そして私は再びそれを失いたくありません。
息子はしばらく黙って立っていたが、父に手を差し伸べると、長年の苦しみが一瞬で溶けた。
大変なことはわかっています、とドーズ氏はジョージーを見ながら言いましたが、たとえ痛みがあっても、一瞬一瞬に価値がありました.
ジョージーはノートを閉じ、思慮深くうなずいた。
明日早くここに来てくれませんか？ドーズ氏は、「やりたいことがある」と尋ねました。
もちろん。ジョージーは言った。
では、またね。
彼は少年が走り去るのを見て、ロッキングチェアに腰を下ろした。向かいの空っぽの椅子をちらりと見ると、ほんの一瞬、彼女のシルエットがまだその椅子に座っているのが見えた。
それだけの価値はあった、と彼は彼女の色あせたイメージに大声で言った。