地球が太陽の軸を通過するとき、錆びた蝶番のようにきしみました。やっと安定したリズムで日々が進み始め、春の訪れは次第に薄れゆく記憶となっていった。日が経つにつれて、太陽は少しずつ空に昇り、ついに冬の影を隅々まで追いやった。夕方になると、太陽が地平線にかかる時間が日に日に長くなり、日中に暖められていた熱は、夜が明けると急速に消えていきます。
小さな子供たちは外でより長く遊んでおり、夕暮れが深まるにつれて母親が家に電話するのをかき消しようとしています。女の子たちは冬服を片付け、スイミングプールやビーチのそばに集まり、暖かい日差しの中で日光浴をしていました。サングラスの下で恋愛小説を読んでいると、青白い体がゆっくりと黄褐色になり、少年の視線を完全に忘れてしまいます。
ひんやりとした夜のそよ風は、開け放した窓から吹き抜け、エアコンの絶え間ない騒音に邪魔されず、外からの音が次々と家の中に運ばれていった。沈黙の中で、犬が見えない枝が折れて神経質に吠え、カエルが裏庭のプールで仲間に声をかけました。
真夜中を過ぎ、ジョージーは眠れずにベッドに横たわっていた。彼は1時間以上、天井を見つめながらベッドに横たわっていました。卒業式は明日の夜でしたが、彼はまだ少し心配と恐れがあることを認めなければなりませんでした。彼を悩ませたのは儀式そのものではなく、明日彼の人生がカミソリのように半分に切り裂かれるという認識でした.
5歳の頃、お風呂上がりに父親の剃刀で遊んでいた記憶がよみがえる。彼は、父親が何度も剃っているのを見たのと同じように、剃っているふりをしました。しかし、彼が見下ろすと、彼の周りの水はゆっくりと赤くなりました。彼は首に手を置いて拭き取り、血を見ました。母親がトイレのドアを開けたとき、彼はパニックに陥った。彼が片手にカミソリを持ち、もう片方の手で血を流しながら座っているのを見たとき、彼女の顔に恐怖の表情が浮かびました。
ああ、神様！あなたは何をした！彼女は鋭く言い、急いでバスタブに向かった。
遊んでるだけだよ、ママ。彼は思わず言った。
それから、彼は痛みのためではなく、まったく痛みを感じなかったからではなく、母親の反応を見たために、静かにすすり泣き始めました.彼は死にかけていますか？母親が無力に彼を見ている間、彼は血を流して死ぬでしょうか？彼女は彼の傷をやさしく洗い、タオルを取り、傷が止まるまでそれを押しました。彼の静かなすすり泣きを見て、彼女は彼を叱る必要がまったくないことを知っていました.彼女は浴槽のそばに座って、彼を膝に抱きしめ、優しく揺さぶりました。
彼の心は現在に戻り、夜の音を聞き始めました。彼は隣の開いた窓からあらゆる種類の声が聞こえてきて、自分の聴覚だけを使って世界を識別し、突然目がくらんだように感じました.最初は声が絡み合っていて、勝手に耳に入れただけだった。その後、彼はさまざまな音を区別し始め、個々の音に注目し、それぞれの音を分離し、他の音を除外しました。
吠える犬は、キャシデス一家の敏捷なテレルであると彼は判断した。Cassides の家は、Georgie がしばしば世話を手伝った元気な幼児を持つ若いカップルと一緒に住んでいました。子供は一日のほとんどを小さなテレル犬を追いかけて過ごし、フェンスで囲まれた裏庭で退屈していました。彼の驚異的な一歩ごとに、繰り返される呼び出しが続きました。Terrell の犬は、なんとかして男の子から一歩離れて、それをつかもうと決心した彼の小さな手が届かないところにいました。男の子の人生はとても面白くなりましたが、子犬の人生はとても悲しくなりました。その後、子犬の神経はますます緊張し、ますます緊張しやすくなりました。
かえるたちは、まりさんが庭の隣に掘った小さな池に住んでいました。まりさんは、結婚してからずっと同じ家に住む定年退職した夫婦。マリサン氏はコミュニティ銀行の中間管理職クラスを経て上に進み、マリサン夫人はダウンタウンの計画と教会の運営に執拗に時間を費やしました。
数年前、Marisan さんは顧客のローン申請書を紛失しました。彼はそれが彼のオフィスのどこかにあることを知っていましたが、見つけることができませんでした.結局、彼は秘書に別のコピーを作成するよう依頼しなければならず、最終的に融資手続き全体を完了しました。数週間後、彼は何時間もかけて地域のビジネスの支払い請求書を探し、出勤途中のクライアントに届けました。最終的に、それはファイリング キャビネットの底の部分で見つかりましたが、それは彼が使用したことはありません。
その後、同様の状況がますます頻繁になり、数年前から知っていたクライアントの名前を思い出せなくなりました。その後、変な時間に出社するようになり、普段は身だしなみを整えていた身だしなみが悪化し始めた。彼は長い間ひげを剃っていないように見え、ひげを剃るのを忘れ続け、服はしわになり始め、シミができ始めていました。彼はしばしば何時間も机に座って、ぼんやりとした目で窓の外を見つめていました。
彼の秘書は彼の妻に電話し、彼の状態について話しました。マリサン夫人は、夫の家庭での行動の変化にも気づいていましたが、あまり考えたことがありませんでした。彼の妻は彼に定期健康診断のために病院で予約するように言い、その後、彼が仕事に出るときに医師に電話して、マリサンさんの状態について真実を伝えました。検査の結果、彼はアルツハイマー病と診断されました。彼らは非常にショックを受けました。
そこで彼は銀行を早期退職し、秋に仕事を終えたある金曜日、銀行員は彼に大きな送別会を開きました。当初、彼の同僚や友人はしばしば彼の家に来て、彼を見つけて飲みに行き、過去について話しました。しかし、しばらくすると、それらの訪問の頻度は減り、さらに頻度が減りました。彼はほとんどの時間を家でぶらぶらしたり、庭で働いたりして過ごします。彼の日々は良くも悪くも.彼の良い日は、彼が以前と同じように見え、世界が澄んで明るく見えたときでしたが、すべてが霧のように見えたとき、自分が誰なのかわからず、自分がどこにいるのかわからなかったとき、それは彼の悪い日でした.彼が外で道に迷い、近所の人や名前しか知らない警察によって家に連れ戻されることがますます容易になりました。
徐々に、彼の悪い日はますます多くなり、彼の良い日をはるかに上回り、ついに彼の人生には悪い日だけが残りました.彼の妻は、水曜日を除いて毎日家にいて彼の世話をしました。世話人が水曜日に彼の世話をするようになったので、彼女はダウンタウンに行って食料品を買いに行ったり、ほとんど会っていない旧友に会いに行ったりすることができました。
ジョージーは、外部から来る音を 1 つずつフィルタリングし、それぞれの音に名前を付けて配置し、それらの音の歴史的な暗示について一緒に考え続けました。結局、彼がまだ名前を付けていなかった唯一の声は、彼が一瞬識別できなかった、低く不明瞭な声でした.彼は息を止めて注意深く耳を傾けたが、その声はまだ耳から離れていた。彼は起き上がり、開いた窓に耳を当ててベッドに腰を下ろしたが、声は同じように不明瞭に聞こえた。とうとう彼はベッドから起き上がり、ドアに行き、静かに自分の部屋に通じるドアを開け、階下のホールに行きました。彼の素足は木の床を静かに歩いていた。その声は彼を母親の閉ざされた寝室のドアに導き、そこで彼は動かずに立って中の声に耳を傾けた.彼がドアを軽くノックした瞬間、音は止んだ。
彼はドアの外で待ってから、そっと電話をかけました。
お母さん？
時間は秒単位で過ぎていきました。
お母さん？彼はまた電話した。
どうしたの？彼女はついに答えた。
彼はドアを開けた。
窓から差し込む薄暗い光の中で、彼は彼女の黒い横顔がベッドの上で丸くなっているのを見ることができた.彼は彼女に向かって一歩を踏み出し、それから立ち止まりました。
元気ですか？彼は尋ねます。
私は元気です。彼女は声を震わせながら言った。
あなたの声はまったく良くありません。彼は言った、歩いてベッドの端に座った。
彼女は答えず、ただ激しく鼻をすすって、手のひらで目を拭った。そして彼はただそこに座って待っていました。
どうしたの？彼は尋ね、手を伸ばして彼女の肩を軽くたたいた。
なし。彼女はぼんやりと言った、私は元気です。
何もすることがないのに勝手に泣くのを見たことがありません。正確には何が起こっているのですか？彼はまた尋ねた。
それから、二人の間に長い沈黙が流れた。
それはばかげている、本当に、彼女は言った、大声でにおいを嗅ぎ、ベッドに座って、眠れなかったので、明日のことを考えて横になった.ベティおばさんが来たとき、どんな卒業式のディナーを作ろうか考え始めた.彼女はまた静かにすすり泣き始め、次から次へと考えた。 そしてついに、明日が何を意味するのかが私に浮かんだ。
彼女の涙は一滴一滴落ち始め、彼女は両手の間に顔を埋めました。ジョージーは彼女の肩を軽くたたき、待ち続け、ゆっくりと落ち着かせました。最後に、彼女は落ち着くために深呼吸をしました。
明日はあなたが私を去ることを意味します。
俺はどこにもいかねえ！ジョージーは抗議した。
ああ、たぶんしばらくすると、とにかくそれが起こるだろう、そしてそれは起こるだろう.最初はゆっくりかもしれませんが、あなたは毎日私に会いに来て、時には夕食に滞在することさえあります.しばらくすると、あなたは隔日で会いに来て、ある日、あなたが来るのを楽しみに毎日ここにいたいと思うようになりますが、あなたはもう現れません。
彼女はベッドサイドテーブルに手を伸ばし、テーブルの上の箱からトイレットペーパーをつかみ、鼻をかみました.
しかし、私は方法がわかりません
彼女は手を伸ばし、彼の腕をしっかりと掴み、彼の目を覗き込んだが、それはどうでもいいことだった。すべてが天の偉大な計画の中で働いています。鳥は成長し、巣を離れなければなりません。すべてが同じです。神は、あなたが外に出て、世界で自分の場所を見つけてくれることをどれほど願っているかを知っています.私はちょうど彼女に躊躇させました。
ただ何？
ただその瞬間、私はひどくショックを受けたようで、しばらくは耐えられませんでした。あなたは私がここに座っているのを見て、私の人生の半分が過ぎ去り、私の周りのすべてがたるんでいるか、灰色になっています.私の仕事は罠のようなもので、一度入ったら出られない。ここ数年、付き合いたいと思える男性に会ったことは一度もありません。なぜなら、私たちは十分なお金を持っていないからです。私の人生で唯一無二の大切な人、あなたを失いました。
彼女はさらに手を伸ばし、腕を彼に巻きつけ、しっかりと抱きしめました。
私の人生の結末は、私が思っていたものとはまったく異なります、ジョージー。彼女は言った、彼を手放してください、それはこのようなものであってはなりません.私はおそらく、未来が変化をもたらすという恐怖に怯えていると思います.
私も同じように恐れていました、とジョージーは言いました。
知っている。しかし、あなたはまだ若いですが、私は人生のほとんどのチャンスを逃してしまいました。チャンスは一度きりで、逃すと二度とありません。
ジョージーはベッドから立ち上がり、窓の外の暗闇をのぞき、彼女の方を向いた。
あなたは人生が終わったように聞こえますが、そうではありません。これからも一緒にいてくれる人もいますし、あなたが何と言おうと、私はずっとあなたのそばにいます。
私はあなたがそうするだろうと彼女は言い、また鼻をかみました、そして私はあなた自身の人生を破壊するつもりはありません.私はあなたをとても誇りに思っています、ジョージー。あなたは人生で多くのことを我慢してきましたが、いつもそれをうまくやっていました。
彼はベッドに横になった。彼らはいつも彼の悪夢を追いかけていたように、暗闇の中で並んで横たわっていました。
ジョージーは、ある年のクリスマスの後にここを離れてフロリダに車で行ったときのように、楽しい時間を過ごしたこともあると願っています.ここから離れて、もやのかかった天気を後にして、日当たりの良い素敵な場所に行きたいと言ったときのことを覚えています。家。チウェストに着くまで一晩中運転しました。仕方がなくなったとき、あなたは私をヘミングウェイの家に連れて行ってくれて、海を眺めながらレストランで手に入る調理済みのエビを食べました。
お父さんの。
何？
それがそのレストランの名前です。そんなに食べられるとは思わなかった」と彼女は笑いながら言った。
あなたが私に4分の1をくれて、ジュークボックスでJamie Pieceを注文したときのことを覚えています.バフェットの歌、水面に沈む夕日の残光を眺めながら歌を聴きました。それは私の人生で最も幸せな時間でした。
彼らはそこに横たわり、過去に一緒に行ったことすべてについて考えていました。やがて二人はゆっくりと眠りについた。窓の外の月がこずえから昇り、寝室の窓から昇り、部屋と二人を照らした。窓の外では、隣人の犬がまた吠え、カエルはまだ月明かりのセレナーデを奏でています。しかし今、地球がゆっくりと日が暮れ、朝が始まると、二人は夜の喧騒の中で安らかに眠りました。