ホリー。マーチンズ インは、国道 147 号線からわずか 50 ヤード離れた、大きく生い茂った黄色の芝生の広い野原にあり、ミシャワクのような地図上の小さな町、スプリングフィールドからそう遠くありませんでした。ホテルは 2 階建ての燃えがらブロックの家で、長い茶色の土の土地を横切って長い T 字型を形成し、最後には大きな黒い泥沼があり、恐竜が生きているように感じます。ホテルはまるで 1950 年代の軍事基地または防空壕の一部であるかのように見え、疲れた旅行者が戻ってくるように設計されたものは何もありませんでした。カウンターオフィスまで車で行くと、左側にプールがあり、有刺鉄線で覆われ、周囲に鎖でつながれ、緑と茶色のビール瓶の破片、泥だらけのサンラウンジャー、ファーストフードの包装紙、そして紙が散らばっていました。車輪が 3 つしか残っていないショッピング カート。チェーンの剥がれのサインには次のように書かれています。勤務中のライフガードはいません。自己責任で泳いでください。たぶん、人々がビール瓶を投げ続けたから水を抜いたのかもしれないし、水を抜いたからビール瓶が投げ込まれたのかもしれないし、ライフガードが水を持って行ったのかもしれない。無関係なことへの好奇心。
受付カウンターの後ろには少なくとも7つのケージがあり、そのすべてにげっ歯類が含まれていたため、カウンターオフィスは動物の毛布、木の削りくず、Lysolスプレー、動物の排泄物に浸した新聞のにおいがしました。ほとんどがモルモットで、何匹かのハムスターがハムスターの車輪の上できしむ音を立て、4 本すべての足で狂ったようにペダルをこぎ、鼻を車輪に向かって上げていましたが、なぜ車輪の上に乗れないのか理解できませんでした。
ネズミはいないと思いました。ねずみはやめてください。
カウンターの後ろの女性は、金髪に染めた痩せた女性でした。彼女の体はすべて軟骨のように見え、すべての脂肪はライフガードと一緒に彼女の胸とお尻とともに消えていました.彼女の肌は非常に日焼けして引き締まっており、節のある木を思い出させました。彼女は二十八歳から三十八歳の間で、二十五歳になる前に十回以上生きたかのようなオーラを持っていた。
彼女は私に大きな、遠慮のない笑顔をくれました。その中には挑戦のヒントがありました。おい！電話したのはあなたですか？
呼ばれた？私は言った、あなたは何を言いましたか？
煙草が彼女の唇の間で踊った。お部屋のご予約について。
いいえ、私は私立探偵だと言いました。
彼女は歯の間にタバコを挟んで微笑んだ。臭くないですよね？
私はあなたをカバーしません。
彼女は煙草を口から引き抜き、隣の床に落ちた灰をはじき、カウンターにもたれかかった。テレビ番組のマグナムのように？
マグナムとか。と言って、マグナムを演じたトムの真似をしてみました。シェリックの特徴的な表情、眉を上げ下げ。
再放送で見ました。彼女は、ダーリン、彼はとてもハンサムだと言いました。ほら彼女は私に眉をひそめ、声を落とした。
誰もがすぐに彼が同性愛者か無知な田舎者だと思い込んでしまうからです。私は言った。
彼女はうなずいた。それだけです。くそー、なんて残念。
議論の余地はありません。私は言った。
ひげのいい男ほどいいものはない。
それは正しい。
さて、私はあなたのために何ができますか？
カレンを切り取った。彼女にニコルズのマグショットを見せてください。あなたは彼女を知っていますか？
彼女はしばらく写真を注意深く見てから、首を横に振った。でもこれ女じゃないの？
うなずきます。彼女はしばらくここに住んでいたかもしれないと聞いています。
それなし。彼女は声を低くし、私たちのような場所にしては、少し、えーと、規律が強すぎるように見えました。分かるでしょう？
ここにはどんな人が住んでいますか？私はまるで知らないように尋ねた。
ああ、素敵な人、彼女は言った、素晴らしい人。社会の重鎮ですよね？しかし、平均より少しラフに見えるかもしれません。モーターサイクリストが多い。
すでにそれを推測した、私は自分自身に考えました。
トラック運転手。
私もそれを推測しました。
他の人は、落ち着いて物事を考え、状況を評価する場所を見つけたいと思っています。
（説明：薬物中毒と最近仮釈放された男）。
独身女性は多いですか？
彼女の明るい目は曇っていた。まあ、ハニー、茂みの周りを叩くのはやめましょう。正確には何を追跡するためにここにいるのですか？
ギャングスタの愛人がタフになるように。マグノンはきっとそれを高く評価するでしょう。
私は言った：たとえば、ここに住んでいて、家賃を滞納している女性はいますか？1週間以上？
目の前の台帳をちらりと見下ろし、カウンターに片肘をつき、ふざけた表情が目に浮かぶ。多分。
多分？私はまた、片肘を彼女のすぐ近くのカウンターに置きました。
彼女は私に微笑みかけ、肘を近づけた。そうだね、多分。
彼女について教えてもらえますか？
あ、もちろん。彼女は微笑みながら言った。彼女の素敵な笑顔には、私服やタバコ、日焼けした肌よりも際立った子供のような心があることがわかります。私の老人はあなたにもっと話すことができます。
老人が父親のことを指しているのか、夫のことを指しているのかはわかりません。このような場所では、両方が可能です。くそー、こんなところで、両方かもしれない。
私はカウンターに肘をつき続けた。このような荒野での生活は本当に危険です。例えば？
たとえば、最初に自己紹介をしませんか。お名前を伺ってもよろしいですか？
パトリック。ケンジ、私は言った、私の友人は私をマグナムと呼んでいます。
くそ。彼女は息を切らして笑った。
私はあなたがそれを正しく推測したに違いない。
彼女は手のひらを伸ばした。私もそうで、手首の力を競うように、カウンターに肘をついて握手をしました。
私の名前はホリーです。彼女が言います。
ホリー。マーティンズ？あの古い映画の登場人物じゃない？
WHO？
「地獄の死者」。私は言った。
彼女は肩をすくめた。私の老人、彼はその場所を引き継ぎました、そして彼の名前はモリーでした.Martinson's Sleeping Den (モリー・マーテンソンの嘘)。屋上には美しいネオンサインがあり、夜はとても居心地が良いです。私の親父のウォーレンには、問題を解決するのが得意な友人のジョーがいます。そこで、ジョーは M をノックアウトして H に置き換え、O、N、S からワイヤーを外しました。今は屋根の真ん中にあるようには見えませんが、夜も同様にきれいです。
眠っている巣という言葉はどうですか？
ネオンサインにはありませんでした。
ああ、助かった。
彼女はカウンターを叩いた。私もそう言ってました！
ホリー！誰かが背後から、スナネズミが私の書類にうんざりしていると叫んだ。
スナネズミはいません！彼女は叫び返した。
まあ、それは血まみれの小さなマウスです。檻から出してはいけないって言ったよね？
モルモットを飼っています。彼女はそれが心の奥底にある大切な秘密であるかのようにささやきました。
気がついたら、ハムスター。
彼女はうなずいた。まだ数匹のフェレットがいましたが、彼らは死にました。
くそ。私は言った。
フェレットは好きですか？
私はそれがまったく好きではありません。私は笑う。
休憩したら。フェレットは楽しいです。彼女は舌をはじきましたが、それはとても面白かったです。
彼女の後ろで、ハムスターの車輪には重すぎる車輪が回転するカチッという音ときしむ音が聞こえ、それから黒い革と光沢のあるクロム鋼の車椅子に乗ったウォーレンがオフィスに姿を変えた。
彼の両足は膝から下を切断されていましたが、体の残りの部分は巨大でした.彼は胸がボートの船体のように広いノースリーブの黒い T シャツを着ていました。腕には太くて密な赤褐色の巻き毛があります。彼の髪はホリーと同じで、ブロンドに染められており、こめかみに向かって両脇を剃り、肩甲骨までずっと梳いていた。彼のあごの筋肉は、受け皿ほどの大きさでした。黒い指のない手袋をはめた彼の手は、合板と同じくらい簡単にオークの柵の支柱を壊すことができるように見えました。
彼の車椅子は、私ではなく、ホリーの方を向きました。彼は言った：ハニー？
彼女が彼のハンサムな顔を見るために頭を向けると、そのような深い愛が即座に部屋を満たしました.
赤ちゃん？
私が錠剤をどこに置いたか知っていますか？ウォーレンは車椅子を机に近づけ、カウンターの下のコンパートメントを見ました。
白ですか？
彼はまだ私を見ていません。いいえ。黄色、ハニー。3時に食べるタイプ。
彼女は思い出そうとするように頭を上げた。それから彼女はその魔法のような笑顔を顔に浮かべて手をたたき、ウォーレンは彼女に魅了されて微笑み返しました.
もちろん、そうしますよ、ベイビー！彼女はカウンターの下に手を伸ばし、琥珀色の薬瓶を取り出しました。
彼女は彼に薬瓶を投げつけた。
彼は口の中に 2 つの丸薬を落として、かみ砕きながら彼女に目を向けたまま、「マグナム、何を探しているの？」
死んだ女性の最後の痕跡。
彼は手を伸ばしてホリーの手をつかみ、親指で彼女の手の甲をなで、上の皮膚をじっと見つめ、まるでそのすべてのスポットを記憶しようとしているかのように.
なぜ？
彼女が死んだ。
あなたはそれを言った。彼は彼女の手をひっくり返し、手のひらを上にして、手のひらの線を指で撫でた。ホリーはもう一方の手で彼の髪を撫でた。
彼女は死んだと私は言いましたが、誰も気にしませんでした。
あ、でも気にしますよね？あなたは素晴らしいですね。この時、彼の指が彼女の手首を撫でた。
私は自分のベストを尽くす。
朝の 7 時にクアドンとマリファナを吸っているブロンドの髪の小柄な女性？
彼女は少し金髪ですが、残りはわかりません。
おいで。ハニー。彼はそっとホリーを膝の上に引き寄せ、首から髪をとかした。ホリーは下唇を噛んで彼の目をじっと見つめ、あごをわずかに震わせた.
ウォーレンが背を向けたので、ホリーの胸が彼の耳に押し付けられ、初めて私の目を見つめた。彼の顔全体を見て、私は彼がとても若く見えることに驚いた.子供のような青い目、大きな女の子のように滑らかな頬、そして太陽の下でサーファーの少年のような無邪気さを備えた、20代後半だけかもしれません.
Denby が書いた "The Revenant" のレビューを読みましたか?
ダンビーはデイビッドのことだと思います。ニューヨーク・マガジンの長年の映画評論家であるデンビー。特に彼の妻は、私が話している映画について聞いたことがないと主張しただけだったので、私は本当にウォーレンが彼に言及するとは思っていませんでした.
読むべきではなかった。
彼は、戦後の世界では、ホリーのような大人になる権利はなかったと言いました。マーティンズはとても無実です。
彼の妻は言った：ねえ！
彼の鼻先が彼女の鼻先に触れた。それはあなたではなく、映画の登場人物、ハニーです。
ああ、いいですね。
彼の目は私に戻った。同意しますか、探偵さん？
うなずきます。その映画のヒーローはキャロウェイだけだといつも感じていました。
彼の指がパチンと鳴った。屈佛。ハワードはそれを演奏しました、私もそう思います。彼は髪に顔をつけて鼻をすすっている妻を見上げた。この女性の痕跡で価値のあるものを探しているのではありませんか?
宝石か何かのようなものですか？
ジュエリー、カメラ、ポーンできるものなら何でも。
いいえ、私は彼女の死の原因を探していたと言いました。
あなたが探していた女性は、当時フィフティーン B に住んでいたと彼は言いました。小柄で金髪、自称カレン。ウィッターロー。
それが彼女です。
かかって来い。彼は私にカウンターの隣の門をくぐるように手招きした。一緒に見に行きましょう。
私は彼の車椅子に近づき、ホリーの頬を彼の頭に当て、曇った眠そうな目で私を見上げました。
なんでそんなに優しいの？私は尋ねた。
ウォーレンは肩をすくめた。カレンのせい。ウィタロー？誰も彼女に親切にしたことはありません。