1 真夜中です。母の日が始まったばかりです。私は母と一緒に夜を過ごすために育ったサットンのアパートに戻りました。母は今、廊下の反対側の部屋にいて、私は母と同じように見張りをしています。私の名前はチャールズなので。マイクの愛称で呼ばれる兄のマッケンジー 2 世は、10 年前にコロンビア大学の 2 人の同級生と住んでいたアパートを別れを告げずに出て以来、毎年この徹夜の集会を開いてきました。それ以来、彼から連絡はなく、毎年母の日の特定の時間に電話をかけて、母親に無事であることを報告しています。心配しないで。彼は彼女にそう言った。いつか鍵を回して家に帰ります。それから彼は電話を切った。 この 24 時間のうちに、いつ電話がかかってくるかわかりません。昨年、マイクは真夜中の数分後に電話をかけたので、私たちの集会は開始と同時に終了しました。2年前、彼は最後の瞬間まで電話を待っていたので、母は彼と連絡をとるわずかな機会を失ったとほとんど思っていました.

マイクは私の父が 9.11 の悲劇で亡くなったことを知っていたに違いありません。彼がどこにいても、そのような悲劇が彼を家に追いやるだろうと私はいつも信じていましたが、そうではありませんでした.翌年の母の日にいつものように電話すると、すすり泣きながら喉を詰まらせ、「父のことはとてもかわいそうです」と言いました。本当に悲しいです。それから電話を切ります。 私はキャロラインです。マイクが姿を消したとき、私は 16 歳でした。私は彼の足跡をたどり、コロンビア大学に行きました。彼とは違い、卒業後はデューク・ロー・スクールに進学しました。マイクは、失踪する前に学校への入学も許可されていました。昨年司法試験に合格した後、ロウアー マンハッタンのセンター ストリートにある裁判所で民事裁判官の事務員をしていました。ポール。ハルト判事が退職したばかりで、私は現在無職です。マンハッタンの地方検事補の職に応募するつもりですが、しばらく待たなければなりません。

まず、兄を見つけなければなりません。彼に一体何が起こったのですか？なぜ彼は行方不明ですか？マイクのクレジット カードは盗まれておらず、彼の車はアパートの近くの駐車場にまだ駐車されています。当初、川で拾われた青年や事故死した青年の身元を確認するために両親が呼ばれることもあったが、死体安置所は彼の体格と外見に見合った遺体を発見することはなかった。 マイクは私の親友であるだけでなく、成長期の親友でありパートナーでもありました。私の女友達の半分は彼に恋をしている。彼は完璧な息子であり、完璧な兄弟であり、ハンサムで親切でユーモラスなだけでなく、才能のある学生でもあります。私は今彼についてどう思いますか？私はもうそれを理解することはできません。私は彼をどれだけ愛していたか覚えていますが、その愛はほとんど完全に怒りと恨みに変わっていました.誰かの残虐なイタズラだと思って生きていることに疑問を抱けばよかったのですが、私の中では疑いの余地はありませんでした。何年も前にマイクからの電話を録音し、電話の声紋とホーム ビデオの声を比較したところ、声が同一であることが判明しました。

これはすべて、母と私が風の中でろうそくのように暮らしていたことを意味します。何年にもわたって、レストランや劇場に足を踏み入れるたびに、たまたま彼に出くわしたかもしれないので、私の目は活発に見回していました。似たようなプロフィールと金色の茶色の髪を持つ人は、私にもう一度見てもらい、時にはそれを精査することさえあります.誰かに近づこうとして隣の人を倒しそうになったのを何度も覚えていますが、その人がただの見知らぬ人であることがわかりました。 電話の着信音の音量を最大に上げたとき、これらの考えが頭の中を駆け巡り、ベッドに潜り込んで眠ろうとしました。とにかく不安なうたた寝に陥ってしまったのかな。時計の針が輝いているので、あと 5 分で 3 時だったことがわかりました。片手を伸ばしてベッドサイドの小さなランプに火をつけ、もう片方の手でマイクをつかみます。お母さんが電話に出ました。息を切らして緊張した声が聞こえてきました。こんにちはマイク。

こんにちはママ。母の日おめでとう。愛してます。 彼の声は大きく、自信に満ちています。のんきそうに聞こえて、私は憤りながら思った。 いつものように、お母さんは彼の声に泣き崩れました。彼女は泣き始めます。マイク、愛してる。私はあなたに会わなければなりません。彼女は嘆願した。私はあなたがどんなトラブルに巻き込まれたかは気にしません。あなたが解決しなければならないどんな問題でも、私はあなたを助けます。マイク、なんてこった、もう 10 年になる。二度と私にこれをしないでください。お願いしますお願いします マイクは電話で 1 分以上話したことはありません。特にテクノロジーが非常に高速であるため、電話を追跡しようとすることを彼は知っていたので、私たちに連絡するたびにプリペイドカードを使用していました.

私はすでに彼に何を言うべきか考えていたので、彼が電話を切る前に私は急いで話し、彼に私の話を聞くように強要しました。マイク、見つけます。私は言った。警察は試みましたが失敗し、私立探偵も失敗しました。でも失敗はしません、絶対に。思った通り落ち着いた落ち着いた声だったのですが、母のすすり泣きが聞こえてきて気が狂ってしまいました。私はあなたを見つけます、あなたはろくでなしを意味します。私はきっぱりと言った。それなら、どうして私たちをこんな風に拷問したのか、ちゃんとした理由を考えた方がいいよ。 カチッという音がして、彼が電話を切ったことがわかった。そう呼ぶ前に舌を噛めばよかったのですが、時すでに遅しでした。

私は自分が直面しようとしていることを知っています。マイクにそんな風に怒鳴ると母は激怒するので、私はナイトガウンを着て廊下を歩いて、母と父が寝ていた部屋に行きました。 イースト川を見下ろすマンハッタン地区のサットン ボローには、多くのタウンハウスやコンドミニアムがあります。父はアルバイトをした後、夜はフォーダム大学のロースクールに通い、法律事務所でパートナーの地位に上り詰めた後、家を購入しました。私たちは父の知性と、彼を独立して育て、スコットランドとアイルランドの子孫であった祖母が長年にわたって勤勉の道徳的価値を彼に植え付けたという事実と相まって、繁栄した子供時代を過ごしました。彼は私の母が受け継いだお金が私たちの生活に影響を与えることは決してありませんでした。

私はドアをノックし、押し開けた。母は、イースト川を見下ろす長い窓の前に立っていました。彼女は私の存在を知っていたのに振り向かなかった。今夜は快晴で、左側にクイーンズボロ橋の明かりが見えます。夜明け前のこの時間帯でも、橋には交通量が安定しています。私は、マイクが車の 1 台に乗っていて、毎年恒例の電話の後、遠い目的地に向かって運転しているのかもしれないと思いました。 マイクは昔から旅行が大好きで、それは彼の自然な情熱でした。私の祖父リアム。オコナーはダブリンで生まれ、トリニティ カレッジで教育を受けました。聡明で高学歴の彼は無一文でアメリカにやってきた。しかし、5 年以内に、彼はロング アイランドのジャガイモ畑を購入し、現在のハンプトンズにある裕福な人々の避暑地になりました。彼はまた、パームビーチに家を購入しました。彼はまた、3 番街がまだ高架鉄道のもやに覆われた汚れた暗い通りだったときに、そこで購入しました。その時、彼はトリニティ・カレッジで知り合ったイギリス人の女の子を彼女と結婚させるために送りました、そしてその女の子は私の祖母でした.

母のオリヴィアは、62 歳で背が高く細身で、銀色の髪、青灰色の目、古典的な顔をした、正真正銘の英国美人でした。外見に関しては、マイクと彼の母親はほとんど同じです。 私は父の赤褐色の髪、ハシバミ色の目、頑固な顎を受け継いだ。母がハイヒールを履いていた頃は、父より少し背が高く、私も父と同じくらいの身長でした。部屋を横切って母に腕を回していると、父がそこにいてくれることを切望していることに気づきました。 彼女が振り返ると、彼女から発せられる怒りを感じることができました。キャロライン、どうしてマイクとそんな風に話せるの？ 彼女は怒ってパチンと鳴き、両腕を胸の前でしっかりと組んだ。彼が私たちを避けるのに苦労したに違いないことがわかりませんか?彼がこの電話をかけたとき、私たちに許しを請うためだけに、彼がどれほど怖くて無力に感じたに違いないかわかりませんか?

父が亡くなる前、彼らはよくそれについて激しい口論をしました。母はいつもマイクを守っていたし、父は心配するのをやめて手放す準備ができているように見えた.なんてこった、リヴィ。彼はお母さんにそのように怒鳴っていました、そして彼は大丈夫であるように聞こえました.たぶん彼は女性と恋に落ちていて、彼女を家に連れて帰りたくないだけなのかもしれません。俳優になりたかったのかもしれません。彼は子供の頃から俳優になりたかった。たぶん私は彼に厳しすぎて、夏か何かで彼に仕事を強要した.知るか？ 彼らはいつもお互いに謝罪することになり、お母さんは泣き、お父さんは彼女を不幸にしたことで自分自身を怒らせます. 私は二度と自分の行動を正当化しようとする過ちを犯しません。だから私は言った：ママ、私の言うことを聞いて。マイクはまだ見つかっていないので、私の脅しは彼には影響しません。このように考えてください、あなたは彼から電話を受けました;あなたは彼が生きていることを知っています;彼はリフレッシュしたように聞こえます.あなたが睡眠薬を嫌っていることは知っていますが、医師が睡眠薬を処方してくれたことも知っています。だからあなたはただ錠剤を飲んで、ぐっすり眠れます。

私は彼女が返事をするのを待ちませんでした。私も怒りを感じ始めていたので、彼女のそばにいても助けにはならないことを知っていました.彼女に叱られたことに怒り、マイクに腹を立て、一人暮らしの母親には広すぎるこの10部屋のデュプレックスアパートに腹を立て、そこには思い出が多すぎます。彼女は、マイクの毎年の電話が新しい住所にリダイレクトされるとは信じていなかったため、家の売却を拒否しました。そしてもちろん、いつか鍵を回して家に帰り、ここに戻ると彼が言ったことを彼女は私に思い出させました。 私はベッドに横になりましたが、眠りにつくのが難しかったので、マイクを見つける方法を頭の中で計画し始めました.ルーカスのところに行けると思いました。ババが雇った私立探偵のレッドフォードだったが、気が変わった。マイクの失踪がつい昨日起こったとしましょう。私たちが最初にマイクのことを悪く思い始めたとき、父が最初にしたことの 1 つは、警察に電話して息子が行方不明になったことを報告することでした。片っ端から調べていきます。 裁判所には知人がいて、そこに DA のオフィスがあります。そこで私はそこから始めることにしました。 最後に、私は眠りに落ちて、橋を渡って人影を追いかけている夢を見ました.私が彼に追いつくように努めた限り、彼は歩くのが速すぎた。その後、橋を降りたとき、どちらに行けばいいのかわからなかった。その時、彼が悲しく心配そうな声で私を呼んでいるのが聞こえました。キャロライン、来ないで、来ないで。 私はそれをすることができません、マイク。目が覚めたとき、私は大声で言いました。私はそれをすることはできません。