チャプター8 第七章

10歳の時、ある日学校から帰ると母が台所をゴシゴシこすっていた。これは、私がしばらく彼女を観察するまでは正常であり (私は彼女を注意深く観察することをすでに知っていました)、異常に気付かなかったのです。 私の母は美しくない。子供の無知な理解ということを、当時は知っていたと思います。細身で厳しい顔立ちで、笑顔が少ないので笑顔が印象的。彼女の笑顔を見るたびに、夜のベッドでの彼女の顔を思い出します。彼女は当時わずか 35 歳で、化粧もせず、髪を梳くこともありませんでしたが、幸いなことに、彼女の髪は生まれつき黒くツヤがあり、目立ちませんでした。 彼女は服を買うのが嫌いで、もう着られなくなるまでクローゼットの中で着たり着たりしていました。時々、彼女は私を通りに連れ出してくれましたが、彼女が着ていた青いセーターが側面に煙の穴があり、彼女のブラジャーが見えたので、私は当惑しました.または、カリフォルニアの形をした漂白剤のマークが右肩に走っている彼女の黄色のブラウス.

私が言うと、彼女は無言で私を見て、部屋に戻ってもう少し目立つドレスに着替えました.でも、それを言うのはムッとして女々しいと感じるから嫌いなんだ。着るものに気を遣うような小さな男の子だから。 . その日私が帰宅したとき、彼女はジーンズと父のオーバーサイズのシャツを着ており、黄色のゴム手袋を肘まで引っ張っていましたが、彼女がそれをしているとは気づきませんでした。それは私の母の掃除用の衣服で、彼女は憎しみでそれをこすった。キッチンはリソルとアンモニアのにおい、そして半ダースの洗剤と消毒剤のにおいがした。彼女はこれらすべてのクリーナーをシンクの下のキャビネットに保管しています。彼女は髪を赤い正方形のスカーフで結び、タイル張りの床に集中していました。彼女が私が戻ってきたことに気付く前に、私はカウンターでお弁当を振った。

キッチンを出た後、彼女は冷淡に言った：それはすべてあなたのせいです. 私のせい？ それはあなたの犬ですね。 彼女は私たちのスプリンガー・スパニエルのユアンユアンについて話していました。私は怖くなり始めましたが、母が言ったことのせいではなく、母の言い方が原因でした。 彼女がおやすみと言ったように。母は毎晩私の部屋に来て、私のベッドにもたれかかり、掛け布団と毛布をまっすぐにし、指先にキスをし、私の額に指を走らせました。聞いたように、通常はそれを行うのは気分が良いですが、彼女が飲み物を飲んでいる可能性があり、汗とアルコールの生臭い匂いが石炭ストーブの熱のように私を襲うことがあります.彼女は毎回同じことを言っていましたが、おやすみ、シーバオ、よく眠れますが、これが起こると、演技のように聞こえ、私の肌に触れる指は冷たくてチクチクします。この時、私は頭に掛け布団をかぶせ、彼女の足音が廊下に消えるまでの秒数（千秒、二千秒）を静かに数えます。

それが彼女が今話している方法です。目は大きく見開いていて、口は細い線で描かれていて、近づくと干潮時の浜辺の塩辛い汗の匂いがしてきそうです。 彼女が掃除を続けている間、私はリビングルームに忍び込み、テレビの電源を入れて、シンジケート化された「ハッピーバチェラーズパーティー」の再放送をじっと見つめていましたが、母が以前にユアンユアンについて言ったことを考え始めました。 彼女は元遠が好きではありませんでした。彼女はそれを容認しますが、それは私の父と私の犬であり、彼女のものではありません.彼女がこのように反応したのは、台所の床でおしっこをしているユアンユアンでしょうか？また、ユアンユアンはどこに行きましたか？この時間帯は、たいていソファの上で誰かが耳を掻くのを待っています。私はそれに怒鳴った。

獣は汚れていて、お母さんの声がキッチンから聞こえました。 袁園は二階にいて、両親の寝室につながっている洗面所に閉じ込められており、お尻と後ろ足はおそらく家で脂っこい食器を洗うのに使った鉄製のブラシで粉々に砕かれ、髪はこすり落とされていました。十数か所。私はそれをなだめようとしましたが、それは私の二の腕に歯を食い込ませました。 父がボルチモアの郊外に定住した数年間、物事はかなり悲惨で、半郊外のエリアはストリップクラブ、セックスショップ、労働者のための高層ビルに変わりました.守られたコミュニティはまだ存在しますが、守衛所は無人で、アラビア語の落書きで覆われています。私が育った穀物通りの家は、雪に覆われた低いフェンスの後ろにほとんど完全に形が崩れて立っています。屋根の雨どいの 1 つが緩み、後部のタイルがたるみ、不安定に見えました。私の想像とはまったく違いますが、父が住む（または住まなければならない）家によく似ています。

私はエンジンを止めて車に座った。 言うまでもなく、盲目的な衝動からここに来るのはばかげている。私は、国を出る前に（暗黙のうちに、彼が亡くなる前に）父に会うべきだと決めました。しかし、これは正確にはどういう意味ですか？私は彼に何を言えばいい？彼は私に何を言えばいい？ キーを回してエンジンを始動しようと手を伸ばしていたとき、彼はドアを開け、きしむポーチに出て夕刊を取りに行きました。ポーチの明かりと青い夕暮れが彼の肌を黄疸にしました。彼は車をちらっと見て、かがんで新聞を手に取り、もう一度見て、ついに家族用スリッパと白い縞模様のセーターで歩道まで歩くことにしました.彼はこのように頻繁に動き回ることはなく、息を切らして歩いています。

私は窓を下ろします。 彼は言った：私はただあなたになりたい. 彼の声を聞くと、すぐに一連の不快な記憶が呼び起こされます。私は何も言わなかった。 それから中に入ると、彼は言った：外は寒いです。 車から降りて施錠し、セキュリティ設定を行います。3 人の若いアラブ人が道路の反対側にいて、私が死にゆく父の後を追って戸口に向かったとき、ぼんやりと私を見つめていました。 ユアンユアンは怪我から回復しましたが、二度と私の母に近づくことはありませんでした。後に私は、永久に負傷し、回復することのなかったのは彼女であり、彼女が非常に衰弱したとき、ある種の成人の統合失調症の犠牲者になったと言われました.それは、脳の自然であるが神秘的なプロセスがうまくいかなかった病状でした.しかし、私の個人的な経験によれば、物事はそれほど複雑ではありませんが、より恐ろしいものなので、私はそれを信じていません.良い母と悪い母が同じ体に住み始め、良い母が好きだから悪い母を憎むかもしれないし、憎むしかないかもしれない。

悲しいかな、二人の母親が殺し合い、良い母親は朝、私にキスをして学校に送り出しますが、私が（ゆっくりと、しぶしぶながら）学校から帰宅する頃には、母親の中の狂人が王位を奪っています。10 歳の頃から良い友達はいませんでした。良い友達ができたら、家に連れて帰らなければなりません。最後に友達を家に連れて行ったのは、地理のクラスで知り合いのリチャードという恥ずかしがり屋の赤毛の男の子でした​​。その日、母は彼を 20 分間叱りつけ、ビデオ画面は彼の生殖能力に影響を与えると警告しました。もちろん、彼女は私よりも多くの語彙を使用していました。翌日、リチャードは、あたかも私が下心なことをしたかのように、非常に冷たく私を無視しました。私たち全員が何らかの悪魔の犠牲者になったのは、私のせいではなく、母のせいでもありませんでした.

母は私が病気だとは信じていませんでした。そんな目で見るのやめろ、あからさまな恐怖を見せるのやめろと、何度私に頼んだか、彼女は知らなかった。皮肉なことに、妄想型統合失調症の顕著な特徴の 1 つは、最悪の悪夢をほぼ数学的に確実に実現させることです。彼女はいつも私たちが悪いことをしていると思っていて、彼女を夢中にさせようとしていました. しかし、これらすべてが私を父に近づけなかっただけでなく、私たちをさらに引き離しました。彼は、私の母と同じくらい反抗的に、しかしより直接的に、診断を完全に却下しました。彼はいつも彼の妻が彼にとって十分ではないと思っていたと思います、そして彼は私の母と結婚し、感傷的で引きこもりの娘を連れて行くことによってニューハンプシャー州ナシュワに定住した彼の義理をしました。彼は結婚すれば彼女が救われると思っていたかもしれませんが、残念ながら裏目に出ました。母は彼をがっかりさせました。しかし、彼は依然として彼女に高い基準を課しており、あたかも彼女が善悪を判断する能力を持っているかのように、彼女が秩序を乱した行動をとるたびに彼女を殴ります.彼女はできますが、頻繁ではありません。だから、良い母親はいつも悪い母親の犯罪に苦しんでいます。悪い母親はやんちゃで意地悪かもしれませんが、良い母親はあまりにもいじめっ子で臆病で、しばしば怯えて謝罪するところまで落ち込んでいます。彼は彼女に怒鳴ったり、時には誰かを殴ったり、しばしば彼女に屈辱を与えたりしました.母親。私はいつも、彼女がかつて苦労して作り上げた素敵な家族のように、彼女と私は幸せに暮らすだろうと自分に言い聞かせています.

16 歳のとき、私は運転を習い、母がコネチカットの養護施設で亡くなる前に、ある日、父が私たちをニューヨーク市への旅行に連れて行ってくれました。彼は当時（彼はこの最後のわらをつかむのに必死だったに違いない）、彼女の頭をすっきりさせるために休暇が彼女にとって良いかもしれないと考えたと思います、彼は私の母について言い続けました。というわけで、荷物を車に積み込み、エンジンオイルを交換し、ガソリンを満タンにして、本格的な巡礼者のように旅に出ました。母は後部座席は彼女だけのものだと主張し、私は前部座席に座って道路を見て、時々振り返り、もう私の唇をほじらないでくださいと懇願しました。 その週末、ニューヨークで私が際立っていたのは 2 つだけでした。

土曜日に自由の女神像を訪れましたが、今でも目を閉じると、自由の女神像の頂上まで続く滑らかな階段が見えます。最高点に立って、小さく背が高く感じ、風のない6月の日に向かい、汗と熱い銅のにおいを嗅いだことを覚えています。母は体を寄せ合い、マンハッタンを見下ろす勇気もなく、内心で泣きじゃくった。その旅行で、手のひらサイズの中空の銅製の自由の女神像を購入し、家に持ち帰りました。 また、日曜日の朝、父がシャワーを浴びていて、母が一人でホテルの部屋から出て行き、自動販売機で飲み物を買うために廊下にコインを投げたのを覚えています。部屋に戻っても誰もいないので慌てたが、父​​のお風呂を邪魔する勇気はなかった。母を亡くしたことで、父が私を責めるのではないかと恐れたのかもしれない.真っ白なシーツが山積みされたルームサービスのトレイやカートを通り過ぎ、赤いカーペットが敷かれた廊下を行き来し、最後にエレベーターでロビーに降りました。母が黒髪のまま回転ドアを出てロタンダを横切るのを見た。他の人の邪魔をして恥ずかしい思いをさせるのを恐れて、私は彼女を名前で呼ばず、彼女を追いかけ、ギフトショップの外の新聞スタンドにぶつかりそうになりました.でも、ガラスのドアを通り抜けて歩道に出る頃には、母はいなくなっていました。赤いスーツを着たコンシェルジュが口笛を吹いた理由はわかりませんが、母が足を骨折した花屋のバンの運転手が飛び出して立っている間、歩道に大の字に横たわり、小声でうめき声を上げていました。彼女のそばで、彼女の目は月のように丸かった。私は全身が寒く、完全に氷点下まで凍りつきました。 ニューヨークへの旅行の後、母は脚が治るとすぐに長期療養施設に送られましたが、回復する前に、セントラル グレース病院の医師が全量のルドックス (抗統合失調症) を注射しなければなりませんでした。薬) キャストが削除されるまで。父と私は居間に座っていましたが、ほとんど何も変わっていませんでした。彼は私の母を思い出すことができるように同じままでいようとしていたわけではありませんが、彼はただ怠け者で、場所を変えることを考えなかった. 私は最近、あなたのことを尋ねる電話を受けてきました. カーテンが引かれます。この部屋はあまり透明ではなく、いつでも同じです。アンティークのフロアランプを灯しても何の役にも立たず、暗い雰囲気を追い払うことはできません。 父はぼろぼろの緑の安楽椅子に座って浅呼吸をしながら、私が話すのを待っていました。 それは仕事に関連していると私は言いました：彼らは財務チェックを行っています。 なんて仕事だ、そして労働FBIが家に来た。 アンダーシャツは彼の骨ばった体を覆うことができなかった.彼は以前は大きく、背が高く、いらいらし、軽んじられることはありませんでしたが、今では腕は細く、筋肉はたるみ、厚い胸は肋骨まで縮み、ベルトは少なくとも 5 番目のノッチまで締められています。彼の尻尾は腰の突き出たところにぶら下がっています。 私は彼に言った：私はしばらく海外に行きたい. どのぐらいの間？ 正直なところ、わかりません。 FBIは私が病気だと言いましたか? 私はそれについて聞いた。 私は彼らが思っているほど病気ではないかもしれません。私は不快だったが、彼は肩をすくめて言った。コーヒーはいかがですか？ コーヒーマシンはまだ元の場所にあると思います。 私はコーヒーを淹れるには弱すぎると思いますか? 私はそれを言わなかった。 私はまだコーヒーを作ることができます。 じゃあ止めさせないで。 彼が台所に入ってきたので、私は彼の後を追うために起き上がりましたが、ドアの前で立ち止まりました。私は彼が一口のジャックをこっそりとこっそり食べているのを見た.ダニエルはウィスキーをグラスに注ぎ、手を震わせた。 居間で本棚を眺めながら待っていた。ほとんどの本は私の母のもので、彼女はノラが好きです。ロバートと「マディソンの橋」、李西亭の小説は無数にあります。父はトムに貢献した。クランシーの古い小説、そしてそれは科学よりも奇妙なものです。私も家を出る前にたくさん本を買っていて、放課後は家に帰るのが怖かったのか、学校では全教科で優等生だったのですが、ミステリー小説を分けて、主に一人で部屋の本棚に置いていました。コナンいらないから。ドイルとジェームズ。梅。VC アンドリュースまたはキャサリンとのバック。クックと彼の同類のロマンス小説が混ざり合っています。 父はコーヒーを 2 杯持って戻ってきて、Koch Shipping が横に付いたマグカップを私に手渡した。それは彼が最後に勤めた会社で、まだかすかに手書きが残っていた。彼は会社の配送ネットワークの派遣を担当しており、23年間働いており、毎月年金を受け取っています。コーヒーは苦くて弱かった。私は全乳やクリーマーを持っていませんでしたが、彼は言った：あなたがあなたのフラットホワイトが好きだと知っているので、粉ミルクを加えました. それは結構です、と私は言いました。 彼は椅子に腰を下ろし、リモコンは彼の前のコーヒー テーブルに置かれました。それはビデオ パネル用のはずです。彼はそれを切望して見たが、手を伸ばさなかった。彼は言った：FBIは特別な質問をしているので、あなたが探している仕事には多くの背景が必要です. 例えば？ ええと、それらのいくつかは非常に一般的だと思います。たとえば、どこの学校に通ったか、どの成績を取得したか、どこで働いているかなどです。しかし、彼らは多くの詳細を知りたがっています。運動に出かけますか?自由な時間をどのように過ごしますか？政治や歴史についてよくおしゃべりしますか。あなたはたくさんの友達を持っていますか、それとも一人でいることが多いですか?かかりつけ医とは？幼少期に何か特別な病気がありましたか?精神科医にかかったことがありますか？彼らはまた、あなたの母親についてたくさんの質問をしました。彼らは彼女が病気であることを知っていました。 彼らはまた、お母さんについて尋ねましたか？ 私はそれを言っただけではありませんか？ 彼らはどのような質問をしていますか？ ええと、あなたが知っている、ただの症状ともの。いつ症状が出たのか、彼女はどう行動したのか、あなたはどう反応したのかなど。正直なところ、これは私たちの家業であり、他人とは何の関係もありません。なんてこった、シ、彼らはすべてを知りたがっています。ガレージにあるあなたの古いものを見たいと思っています。信じられないかもしれませんが、彼らは水道水をサンプリングしました。 彼らが家に来たということですか？ うん。 彼らは流水以外に何かを飲みましたか？ 少なくとも私は見たことがありません。しかし、彼らはたくさんのチケットを持ってやって来て、私は全員から目を離すことができませんでした.それらの古いものを見たい場合は、ボックスがまだビュイックの後ろの同じ場所にあります. 好奇心旺盛で不安だった私は、しばらく言い訳をして暖房のない車庫に入った。 彼が言った箱の中には、高校時代の断片が散らかっていた。年鑑、いくつかの賞、古い小説と DVD、いくつかのおもちゃと記念品、そして (私が見つけた) ニューヨークから持ち帰った自由の銅像。緑のフェルトの裏地はほつれ、中空のブロンズ像は変色していました。私は自由の女神像を手に取り、コートのポケットに詰め込みました。箱の中に何かが欠けていても、私にはわかりません。しかし、無名の FBI 捜査官がガレージをうろついていると考えると、ぞっとします。 その下には、小学生の頃に描いた絵が箱の底に山積みになっています。アートは私の得意分野ではありませんでしたが、母がとても好きなので、アートを続けています。硬いクラフト紙に水彩で描いたものは、少しずつ落ち葉になっているはずです。曲がりくねった松の木や雪に閉じ込められた小屋など、ほとんどが雪景色で、広大な空と大地の間にある孤独な風景です。 中に戻ると、父は居眠りをしていて、布張りの椅子の肘掛けにコーヒーマグがぶら下がっていました。私はカップをテーブルの上に置いた。電話が鳴り、体が震えた。デジタイザが取り付けられた昔ながらのハンドセット電話で、電話回線は壁まで伸びています。 彼はマイクを手に取り、まばたきをして数回「はい」と言い、それからマイクを私に渡して言った：私はあなたを探しています。 私を見つけて？ ここに他の誰かが見えますか？ 電話の相手はスーです。チョプラ、古い低周波配線で音が弱い。 あなたは私たちをとても心配しています、シ、彼女は言いました. お互いに。 あなたがここにいることをどうして私たちが知っていたのか疑問に思っているに違いありませんが、あなたは幸せなはずです。あなたはただ逃げて、私たちを緊張させました。 すぅ、私は逃げたのではなく、父に会う午後を見つけただけです。 わかりました。ただし、町を出る前に少し警告することはできます。モリスはずっとあなたについてきました。 あの男に死ぬように言いなさい。町を出るには許可を求めなければならないということですか？ 私たちはそれを言いませんが、それをするのが最善です。Xiao Shi、私はあなたが非常に怒っているに違いないことを知っています、私はこれを自分自身で経験しました。それが正しいことだとは思いませんが、時代は変わり、人生はかつてないほど危険になっています。あなたはいつ帰ってきますか 今夜。 話が必要だと思います。 私もそう思うと言いました。 私は父とさらに数分間座った後、立ち上がってさよならを言いました。窓の外のかすかな空の光は完全に消え、部屋は風が入ってくるように感じ、ほこりと乾いた熱のにおいがします。 父は椅子に座ってこう言いました。聞いて、なぜあなたがここにいるのか知っています。正直なところ、私は死をあまり恐れていません。それについて話すことさえありません。朝起きて、メールを読んで、とにかく今日ではないだろうと自分に言い聞かせますが、それを知った今、知らないふりをすることはできません. あなたはそれを考えています、そして私はそれを知っています。 不思議ではありませんが、あなたがここにいてくれてうれしいです。 彼が言ったことに私は驚き、言葉を失いました。 彼は立ち上がって、骨だらけの腰にズボンを垂らし、こう言った：時々、あなたのお母さんへの私の扱い方が正しくないことがありますが、忘れないでください、シャオ・シー、たとえ彼女が病院に行っても、私はそれを我慢する人です.そして気が狂う。彼女が元気なときだけ、あなたを彼女に会いに連れて行こうと思います。彼女はたまに話すとやせ細り、その後あなたは大学に行きます。 私が卒業する 1 年前に、母が肺炎の合併症で亡くなりました。彼女が重病だったとき、あなたは実際に私に電話することができました。 あなたは何を求めていますか？母親が死の床であなたを呪ったことを思い出しますか?ポイントは何ですか？ 私も彼女を愛している。 簡単に言えば。たぶん私は彼女を愛していたのかもしれないし、愛していなかったのかもしれない、覚えていない。しかし、私は最初から最後まで彼女、シャオ・シーと一緒にいました。私はいつも彼女に親切だったわけではありませんが、いつも彼女と一緒にいました。 私がドアまで歩いたとき、彼はいくつかのステップをたどった後、息を切らして立ち止まりました。 これを覚えておいてください、と彼は言いました。