クリセ大通りが最も賑わうのは今です。少し想像力を働かせれば、通りすがりの人たちの中から下品でロマンチックな人物を見つけることができます。事務員と売り子は、バルザックの小説の骨董品のようなもので、人間性の弱さに頼って生計を立てているいくつかの職業の男性と女性です。パリのいくつかの貧しい地域では、通りは常に人であふれ、無限の生命に満ちているため、あなたの血が興奮し、予期せぬ良いショーを披露する準備ができています。
パリをご存知ですか？私は尋ねた。
なじみのない。私たちは新婚旅行でここにいました。その後二度と戻ってこなかった。
どうやってこのホテルを見つけたのですか？
他の人から紹介されました。安いのを探しています。
アブサンが出され、溶かした砂糖に真剣に水をかけました。
私があなたのところに来た理由を率直に伝えたほうがいいと思います。ちょっと恥ずかしそうに言う。
彼の目は明るく輝いていた。
遅かれ早かれ誰かが来るだろうと長い間思っていました。メイは私にたくさんの手紙を書いた。
それから私があなたに言いたいことは、私があなたに言わなくてもあなたはそれを非常にはっきりと知っています.
私は彼女の手紙を読んだことがありません。
タバコに火をつけて、考える時間を作った。私が引き受けた用事をどうしたらいいのか本当にわかりません。哀れであろうと怒りであろうと、素晴らしい言葉のセットを用意しました。クライスラー通りには適していないようです。突然、ストリックランドはくすくす笑った。
あなたに託された仕事はあなたに頭痛を与えますよね？
ああ、わからない。私が答える。
私の言うことを聞いて、あなたの胃の中に何があるかをすぐに教えてください。
わたしはためらう。
あなたの奥さんがとても苦しんでいると思ったことはありませんか？
物事は過ぎ去ります。
彼がそれを言ったときの無関心さを、私は説明することはできません。私は彼の態度に戸惑いましたが、それを隠すために最善を尽くしました。私は聖職者だった叔父のヘンリーの口調を採用し、彼が親戚に代替司祭協会への寄付を依頼するたびにそれを使用しました。
私があなたと言葉を切り詰めなくてもかまいませんよね？
彼は微笑んで頭を振った。
彼女をこのように扱うのはあなたにとって公平ですか？
理不尽。
彼女の嫌いなところはありますか？
いいえ。
では、結婚して17年、彼女に何の落ち度もないのに、このまま彼女を放っておくのは理不尽ではないですか？
理不尽すぎる。
驚いて、私は彼を一瞥した。私が何を言っても、彼は心の底から同意し、それは私の口を事前に締め付けました。彼はばかげたことは言うまでもなく、私の状況を非常に複雑にしました。私は彼を説得し、感銘を与え、励まし、忠告し、説得し、必要に応じて叱責し、腹を立て、彼を十分に嘲笑する用意ができていた; しかし、罪人が自分の罪を告白した場合、正直に、説得する人が他にすべきことはありますか？彼のような人とは経験がありません。
他に何と言いますか？ストリックランドは言った。
私は彼に口をとがらせた。
何でもない、すべてを認めれば、もう何も言うことはないようだ。
私もそう思います。
今回のタスクの実行は無能すぎると感じています。私は明らかに少し腹を立てています。
他のことは話さないでください。1 セントも残さずに女性を捨てることはできません。
なぜだめですか？
彼女はどうやって生き残ることができますか？
私は彼女に17年間食べさせてきました。なぜ彼女は外見を変えて自分を支えられないのですか？
彼女は食べられません。
彼女は試してみてもいいかもしれません。
確かに、言いたいことはたくさんあります。女性の経済的地位、結婚後の男性の公然または暗黙の義務、および他の多くの理由について話すことができますが、本当に重要なのは1つだけだと思います.
あなたはまだ彼女を愛していますか？
全くない。彼が答えました。
あらゆる意味で深刻な問題だったが、彼の答えにはとても陽気で厚かましい雰囲気があり、私は声を出して笑うことができないほど強く唇を噛んだ.私は彼の行動が忌まわしいものであることを自分自身に思い出させ続けました。とうとう私は自分の正当な憤りを呼び起こしました。
くそー、あなたは自分の子供のことを考えなければなりません。彼らはあなたに同情するために何もしませんでした。彼らはこの世界にいることを求めませんでした。このように家族全員を捨てると、彼らは路上に出てしまいます。
彼らは何年も快適に暮らしてきました。ほとんどの子供たちは、これほど大きな祝福を味わったことはありません。その上、彼らに餌をやる人が常にいました。必要に応じて、マクアンドリューズは彼らを学校に送ることができます。
しかし、あなたはそれらが好きではありませんか？あなたの2人の子供はなんて愛らしいのでしょう。彼らとはもう関わりたくないということですか？
小さい頃は好きだったけど、みんな大きくなった今は特に好きじゃない。
あなたはあまりにも非人道的です。
その通りだと思います。
あなたはまったく恥ずかしくありません。
はずかしくない。
また方法を変えたいです。
誰もがあなたを非人道的な悪役だと思うでしょう。
彼らにそう思わせてください。
誰もがあなたを憎み、軽蔑することはあなたにとって重要ではありませんか?
それは問題ではありません。
彼の信じられないほど短い答えは、私の質問を（有効なものではありますが）ばかげているように見せました。1、2分考えました。
親戚や友人に叱られることを知っていて、安心して暮らせるかどうかは疑問です。あなたはまったく無関心ではありませんか？遅かれ早かれ、あなたは良心によって非難されるでしょう。奥さんが死んだら後悔しないの？
彼は私の質問に答えなかったので、私は彼が話すかどうかしばらく待った。最後に、私は自分で沈黙を破らなければなりませんでした。
あなたは何を言わなければなりませんか？
私が言わなければならないのは、あなたは大ばかだということだけです。
いずれにせよ、法律はあなたに妻と子供たちを扶養するよう強制することができます.
法律は石から油を絞り出すことができますか?私にはお金がありません。100 ポンドほどしかありません。
私はこれまで以上に混乱しています。もちろん、彼が滞在していたホテルから判断すると、彼の財政状況は非常に困難でした。
お金がなくなったらどうしますか？
もう少し稼げ。
彼はとても落ち着いていて、私がばかばかしいことを言っているように、ずっとにやにや笑いを浮かべていました。私は、次に何を言おうか考えようと、しばらく立ち止まった。しかし、今回は彼が最初に話しました。
なぜ亜美は再婚しなかったのですか？彼女は年をとっていませんし、今でも魅力的です。私もお勧めします：彼女は良い妻です。彼女が私と離婚したいのなら、私は彼女に必要な言い訳をすることができます.
今度は私が笑う番です。彼は非常に狡猾ですが、それを誰にも隠すことはできません。これが彼の本当の目的です。何らかの理由で彼は別の女性との駆け落ちを隠す必要があり、彼はその女性の所在を隠すためにあらゆる予防策を講じていました.私はきっぱりと言いました：
あなたの奥さんは、どんな手段を使っても離婚しないと言っています。彼女は決心した。心を許すことをお勧めします。
彼は明らかに偽りではなく、非常に驚いて私を見つめました。笑顔が口の端から消え、彼は厳粛に言った：
でも、親愛なる友よ、私は彼女が何をしようと気にしません。彼女が私と離婚するかどうか、私は気にしません。
私は笑った。
ああ、忘れてください！私たちをそんな愚か者と思わないでください。私たちはたまたまあなたが同じ女性と一緒に行ったことを知っています。
彼は一瞬凍りついたが、すぐに大笑いした。彼が大声で笑ったので、私たちの隣に座っていた人々でさえ不思議そうに頭を下げ、何人かは一緒に笑った.
それの何が面白いのかわからない。
貧しい5月。彼は笑顔で言った。
すると、彼の顔は軽蔑と軽蔑に変わりました。
貧乏女脳！愛。彼らはただ愛を知っています。彼らは、男性が彼らを離れた場合、それは彼に新しいお気に入りができたからだと考えています.私が女性のためにしてきたことすべてをするなんて、私がそんなにばかだと思いますか?
別の女性のために妻を離れなかったということですか？
もちろん違います。
あえて誓いますか？
なぜ私が彼にそう尋ねたのかわからない。私は頭をまったく使わずにこの文を尋ねました。
私は誓います。
では、一体なぜあなたは彼女を捨てたのですか？
描きたい。
私はしばらく彼をじっと見つめた。まったくわかりません。この男は頭がおかしいに違いないと思う。当時、私はとても若く、彼を中年男性と見なしていたことを思い出してください。私は自分自身の驚き以外何も覚えていません。
しかし、あなたはすでに40歳です。
だからこそ、今から始めないと手遅れになると思っていました。
過去に絵を描いたことはありますか？
子供の頃、私は画家になりたいと強く思っていましたが、父は私に、アートでお金を稼げるとは思わなかったので、商売をするように言いました。1年ほど前から少しずつ描き始めました。私は昨年から夜間学校に通っています。
ミセス・ストリックランドは、あなたがクラブでブリッジをしている時、あなたがレッスンに行っていると思っていましたか?
正しい。
なぜあなたは彼女に言わないのですか
彼女には知らせないほうがいいと思います。
描くことができますか？
まだ。しかし、私は将来学ぶことができます。それが私がパリに来た理由です。ロンドンで頼んだものを手に入れることができません。多分ここで私はそれを得るでしょう。
あなたの年齢で絵を習い始めた人は上手に描けると思いますか?ほとんどの人は18歳で学び始めます。
もし18歳の時に習っていたら、今よりも早く覚えたでしょう。
まだ絵を描く才能があると思いますか?
彼は私の質問にすぐには答えませんでした。彼の目は通り過ぎる群衆に留まりましたが、何も見えなかったと思います。彼が最終的に私に答えたのは、まったく答えではありませんでした。
私は描かなければなりません。
これは完全に偶然ですか？
それから彼は私に目を向けた。彼の目には、私を不快にさせる奇妙な表情がありました。
何歳ですか？23？
彼の質問は、私たちが話していることとは何の関係もないと思います。何かで運試しをしたいと思うのは当然のことでしたが、彼の若さはとっくに過ぎ去っており、彼は妻と 2 人の子供を持つ有名な株式仲買人でした。私には当たり前のように思えたことが、彼にはばかげたことになった。しかし、私はまだ彼に公平でありたいと思っています.
もちろん、奇跡が起こるかもしれないし、偉大な画家になるかもしれません。しかし、その可能性はかなり低いことを認めなければなりません。あなたが物事を台無しにしたことを認めなければならなくなったら、あなたはそれを後悔するでしょう.
私は絵を描かなければならない、と彼は繰り返した。
せいぜい三流の画家にしかなれないのなら、すべてを投げ捨てる価値があると思いますか。とにかく、他のすべての分野では、あなたが優秀でなくても問題ありません。
あなたは大ばかです。彼は言った。
あなたがなぜそんなことを言ったのかは分かりません。
描かなければならないと言う。私は自分自身を助けることができません。人が水に落ちたとき、どんなに上手に泳げたとしても、もがくか溺れなければなりません。
彼の声には情熱があり、私は彼に感動せずにはいられませんでした。私は彼の中で暴力的な力がもがいているのを感じたようでした; 私はこの力が非常に強く、圧倒的で、まるで彼自身の意志に反しているかのように感じ、彼の手をしっかりと握っていました.理解できません。彼は確かに悪魔に取り憑かれているようで、それで一気に引き裂かれるかもしれないと思います。しかし、表面上は平凡な人です。私は不思議そうに彼を見つめたが、彼はまったく恥ずかしがらなかった。彼はぼろぼろのノーフォーク ジャケットを着て、ブラシを使うのが待ち遠しかった山高帽をかぶってそこに座っていました。彼のズボンの足は二つのポケットのようで、手はあまりきれいではなく、あごは赤いあごひげでいっぱいで、小さな目と大きな鼻が突き出ており、顔は不器用で荒いです。彼の口は大きく、肉欲を感じさせる分厚い唇をしていた。いいえ、彼がどんな人かはわかりません。
奥さんに戻らないの？最後に私は話しました。
戻ることはありません。
彼女は、起こったことをすべて忘れて、ゼロから始めようとしています。彼女は一言もあなたを非難しません。
彼女を地獄に行かせてください！
人々があなたを完全にワルだと思っても気にしませんか?奥さんや子供が物乞いをするのは気にしませんか？
まったく気にしないでください。
次の発言に力を入れるため、しばらく沈黙した。私は意図的に一つ一つの言葉をはっきりと発音しました。
あなたは完全なジャークです。
それだけです、あなたが考えていることを言ったので、私たちは夕食に行くことができます.