ロイとの約束は、ロンドンでの最初の数年間を思い出させてくれました。その日の午後はあまりすることがなかったので、以前の大家さんのところに行って彼女とお茶をしようと思いました。当時、私はまだ世界を見たことがなかった若者でした.セント ルークス医科大学に通うためにロンドンに到着したばかりで、落ち着くためのアパートを見つけようとしていた.大学の秘書は私に言った.ハドソン夫人の名前。女性はヴィンセント・スクエアに家を所有しています。私はそこに 5 年間住んでいました。階下の 2 つの部屋で、ウェストミンスター スクールの教師が 2 階の応接室の床にいました。私の家賃は月曜日が期限で、彼は 25 シリングでした。ハドソン夫人は小柄で活発な女性で、一日中忙しかった。彼女は顔色がくすんでいて、非常に大きな鉤鼻、そして 2 つの黒い目をしていました。彼女は真っ黒な髪を、毎朝首の後ろでお団子に結び、日曜日は一日中、ジャージーのリリーのようにフリンジをつけていました。ジャージー出身のイギリス人女優ラングトリーは、その美しさとエドワード 7 世との情事で有名です。 】昔の写真で見た髪型。彼女は良い心を持っていて（その時は気がつきませんでしたが、若いときは優しさを当然のことと思っていたからです）、料理も上手でした。彼女が作るようなオムレツ・スフレは誰も作れない[注：フランスのスフレ・オムレツ. 】の味。彼女は毎朝起きて下宿人の間で火をおこし、朝食の時間に彼らが凍らないようにしています。入居者はベッドの下に平らなブリキの浴槽を置き、前の晩に水を入れておくと、朝の洗顔時に水が冷たくなりません。 ：やあ、うちの2人 1階の入居者がまだ起きていません。彼はまた講義に遅れるだろう。それから彼女は二階に駆け上がり、ドアをノックすると、彼女の悲鳴が聞こえます。 」 タラはどうですか。彼女は一日中忙しく、働きながら歌い、いつも明るく、機嫌が良く、笑顔でした。彼女の夫は、彼女よりずっと年上で、いくつかの最も重要な家の執事であり、ひげを生やし、礼儀正しく、近くの教会のセクストンであり、非常に立派でした.私たちが食事をしている間、彼女は私たちを待っていました;彼はまた、私たちのブーツを掃除し、皿洗いを手伝ってくれました.その日のハドソン夫人の唯一の気晴らしは、彼女が夕食を終えた後、二階に行って下宿人とおしゃべりをすることでした（私は6時半に、先生は7時に食事をしました）。ハドソン夫人はロンドンっ子の機知に富んでいるので、（エイミー・ドリフィールドが彼女の有名な夫について考えたように）彼女の会話をメモすることを考えていたらよかったのにと思います。彼女は自然に明瞭で明瞭でした; 彼女の会話は鋭く鋭いです, 彼女の言葉遣いは適切で多様でした, そして彼女はいつもコミカルな比喩や生き生きとしたフレーズを見つけることができました.彼女は礼儀正しさの模範でした; 彼女は決して女性の下宿人を受け入れませんでした, そしてあなたは彼らが何をしているのか決して知ることができませんでした (彼らはいつも男性でした.お湯など、私は名前を付けることができません）;しかし、会話では、彼女は当時汚い言葉と呼ばれていた言葉を躊躇しませんでした.彼女を使用して、Mary についてコメントすることができます。ロイド[注：英国ボードビル劇場の有名な歌手。 ] 自身についてのコメント: いつも笑わせてくれる彼女が好きです。彼女は時々少し露骨になることもありますが、バランス感覚を失うことはありません.ハドソン夫人は機知とユーモアに大きな誇りを持っていた。彼女は下宿人とうわさ話をすることを好むと思います.なぜなら彼女の夫は真面目な男だからです.冗談を言う。私はハドソンに言いました、まだチャンスがあるうちに楽しんでください、明日死んで地面に埋もれたら、もう笑うことはできません.
ハドソン夫人の機知に富んだユーモアは累積的であり、14 番を許したミス・ブッチャーとの口論の話は、毎年語られるコミカルな物語のようでした。
彼女は厄介な老猫ですが、実を言うと、いつか神様が彼女を呼び捨てたら、私は彼女がいなくて寂しいです.彼女が呼び出された時、神が彼女をどうされたのかはわかりませんが、生きている間、彼女は私に多くの楽しみを与えてくれました。
ハドソン夫人の歯はとても悪く、抜歯して義歯をはめるべきか、2、3年の間、みんなと話し合っていました. その間、彼女は想像を絶するほど多くの面白いアイデアを思いつきました.
ハドソンは昨夜私に言った。
私はハドソン夫人に 2、3 年会っていません。私が最後に彼女に会いに行ったのは、彼女からメモを受け取ったからでした。彼女は私を彼女の家に招待して濃いお茶を飲み、ハドソンが死んで次の土曜日に生後 3 か月になると言いました。 79歳まで生きて、ジョージとハーストの両方が私に挨拶した。ハドソンとの結婚の息子であるジョージは、現在中年に近づいており、ウーリッジ工廠で働いています。20 年間、彼の母親は、ジョージがいつか妻を家に連れてくるだろうと言い続けました。ハーストはハドソン夫人の家政婦で、私の滞在の最後の数日間、ハドソン夫人が家事をするために雇いました。ハドソン夫人はまだ彼女を私の小さな女の子と呼んでいました。ハドソン夫人は、私が最初に家を借りたときは 30 代だったに違いありませんが、35 年後にはグリーン パークをのんびりと散歩していたので、ハドソン夫人はまったく生きていないのではないかと疑われています。彼女は公園の風光明媚なプールのそばに立っているペリカンと同じくらい私の青春の思い出の一部です.
私は地下室の階段を下り、ハーストは私のためにドアを開けてくれました.彼女は今ではほぼ50歳で、少し太っていました. . 見てください。彼女は私を地下室の前の部屋に連れて行き、ハドソン夫人はジョージの靴下を修理していて、眼鏡を外して私を見ました。
なぜ、これはアシェンデンさんではないのですか？私があなたに会えると誰が思ったでしょうか？ハースト、水は沸騰していますか？あなたと私はおいしいお茶を飲みますね。
ハドソン夫人は最初に会ったときよりも少し太り、動きも以前よりも遅くなったが、頭の白髪はほとんどなく、目はドレスのボタンのように黒く、喜びに輝いていた.ライト。私はすり減った狭いあずき色の革張りの椅子に腰を下ろした。
ハドソンさん、大丈夫ですか？私は尋ねた。
ああ、私は文句を言う必要はありません。ただ、以前ほど若くはありません。あなたがここに住んでいたときほど多くの仕事をすることはできません、と彼女は答えた.今は入居者の夕食を用意せず、朝食を作るだけです。
お部屋は全て貸し切りですか？
はい、本当にほっとしています。
ハドソン夫人は、私がそこに住んでいたときよりも、物価の上昇により、家賃が増えています。しかし、もちろん、人々は最近、より多くを求めています。
信じられないかもしれませんが、まずお風呂を作り、次に照明をつけなければなりませんでした。電話をつけないと彼らは満足しませんでした。その後、彼らは他に何を望んでいるのか、私には本当に考えられません。
ジョージ氏は、ハドソン夫人が引退について考える時が来たと言いました。お茶を出しながら、ハーストは言った。
お嬢様、私の事は気にしなくていいです。ハドソン夫人はきっぱりと言った。誰とも話さずに一日中ジョージとハーストと一緒にいることを考えてみてください。
ジョージさんは、田舎に小さな家を持って、自分の面倒を見るべきだと言いました。ハーストはハドソン夫人の叱責を無視して続けた。
私にその国について言及しないでください。去年の夏、医者は私を田舎に6週間送りました。真剣に、それはほとんど私を殺しました。そこは静かではありません。鳥のさえずりとさえずり、オンドリが常に鳴き声を上げ、牛も鳴き声を上げていて、我慢できませんでした。あなたが私のように何年も静かに暮らしてきたなら、あなたはこの種の絶え間ない騒音に慣れていません.
ハドソン夫人の家を過ぎたいくつかの家は、ウォーホル ブリッジ ロードで、路面電車が通り過ぎるときにジャラジャラとベルを鳴らし、バスがゴロゴロと通り過ぎ、タクシーがクラクションを鳴らしていました。ハドソン夫人がこれをすべて聞いていたとしたら、それはロンドンだけだったでしょう; 母親の低いハミングが落ち着きのない赤ちゃんを落ち着かせることができるように、ロンドンの音は彼女の心を落ち着かせました.
私は、ハドソン夫人が長い間住んでいた居心地の良い、古くて気取らない小さな応接間を見回して、彼女に何かあげてはどうかと考えた。彼女がレコードプレーヤーを持っていることに気づきました。それが私が考えることができる唯一のことです。
ハドソンさん、何かご用ですか？私は尋ねた。
彼女は目を輝かせて思慮深く私を見た。
他に何が欠けているかはわかりません.あなたがそれを言った後、私は仕事を続けることができるように、強い体と強さをあと20年維持したいと思っています.
私は感傷的な人ではないと思いますが、彼女の予想外でありながらとても個人的な答えを聞いたとき、私は喉が詰まるのを感じずにはいられませんでした.
私が去ることになったとき、私は彼女に私が5年間住んでいた部屋を見に行くことができるかどうか尋ねました.
急いで駆け寄って、グラハムさんが家にいるかどうか確認してください。そうでなければ、彼はあなたが部屋をチェックしてもかまわないでしょう。
ハーストは急いで二階に上がり、すぐにまた階下に降りてきて、少しあえぎながら、グラハム氏が出てきたと言いました。その後、ハドソン夫人が私に同行して二階に上がりました。ベッドは私が寝て夢を見たのと同じ狭い鉄のベッドで、箪笥と洗面台は同じものでした。しかし応接室は運動好きの雰囲気が漂っており、壁にはクリケット チーム全員と半ズボン姿の漕ぎ手たちの写真が飾られ、隅にはゴルフ クラブが置かれ、暖炉のマントルピースには散らかっていました。カレッジ。私が若い頃、二人とも芸術のための芸術の原則を信じていたので、ムーア人のタペストリーをマントルピースに掛け、窓にはグラスグリーンの芸術的なサージカーテンを掛け、壁にはペルジーノを掛けました. : イタリアのルネッサンスの画家、画家の教師ラファエル。 ]、 ファン。デッキとホッベマ[注：オランダの風景画家。 】絵の複製。
あの頃はエレガントだったよね？ハドソン夫人は皮肉を込めて言った。
とてもエレガントです。私はつぶやいた。
この部屋に住んでからの年月と、その間の自分の経験を考えると、胸が痛くなります。このテーブルで私はおいしい朝食と質素な夕食をとり、このテーブルで医学を学び、最初の小説を書きました。ワーズワースとスタンダール、エリザベス朝の劇作家とロシアの小説家、ギボン、ボズウェル、テイとルソーの著書を初めて読んだのは、この肘掛け椅子でした。その後、誰が家具を使用したのかはわかりません。おそらく、医学生、研修生の弁護士、ロンドンで成功した若い男性、植民地から引退した老人、または家族の解散によって誤って世界に放り出された老人.ハドソン夫人が言うように、この部屋は私をいたるところに感じさせました。私はここに住むすべての人々が抱くすべての希望、彼らの将来へのビジョン、そして彼らの若者の燃えるような情熱について考えました. ここで味わった多くの人生, そして実際、そこには人間の感情のすべての範囲が含まれていました.部屋自体は奇妙に邪魔でとらえどころのないように見えました。なぜ交差点に立って唇に指をあて、頭を回して手招きをしている女性のことを思い出すのか、私にはわかりません。ハドソン夫人は私の漠然とした（そしてかなり恥ずべき）連想を感じ取ったようだった。突き出た鼻を特徴的な動きで撫でながら、彼女は笑いをこらえた。
本当に面白い人たち、と彼女は言いました。ここに住んでいたすべての紳士のことを時々考えます。彼らは本当に楽しいです。時々私はベッドに横になり、彼らのことを考えて笑います。ああ、時々自分を楽しませるものを見つけなければ、世界は面白くないでしょう。でも、あのテナントはとても面白かったです。