長く暗い夜が私に迫り、多くの希望、多くの貴重な思い出、多くの見当違いまたは役に立たない悲しみと後悔が残り、それらの影が夜とともに歩きます.
イギリスを離れました。それまでは、自分が耐えようとしている打撃の大きさを知りませんでした。親愛なる人たちを残して行きました。私は一撃を受けた、一撃が終わったと思った。戦いで重傷を負った男が自分の傷に気づかないように、私は自分の未熟な心で、それが負わなければならなかった傷に気づかずに一人で立ち去りました。
すぐには気づきませんでしたが、少しずつ気づきました。海外に行ったとき、私が抱いていた孤独感はますます深まり、広がりました。最初は、愛する人を失った悲しみと悲しみだと思っていました。いつの間にか、愛、友情、関心について失っていたすべてのもの、私の初期の信頼、私の初期の情熱、人生における私の理想と願望のすべてについて、壊れていたすべてのもの、残っていたすべてのものについてです。奪われた後の荒廃と廃墟のような未来への絶望感でした。
私の悲しみがわがままだったとしても、それがそうであるとは知りませんでした。幼い頃に素晴らしい世界から永遠に連れ去られた赤ん坊の妻を悼みます.彼がずっと前に私に命じたように、何百万人もの人々の賞賛と賞賛を命じることができた彼を悼みます.荒れ狂う海でようやく安らぎを見つけた失恋を悼みます。また、子供の頃に海風を聞いていた素朴で正直な家の浮浪者の未亡人も悲しんでいます。
ついに、私が抱えているすべての悲しみから希望の光が見えなくなりました.私は悲しみとともに遠くまで旅をします。それから私はその完全な重さを感じました、そして私はそれにかがみました、そして私はそれが決して軽くならないだろうと思いました.
この絶望が頂点に達した時、私は死ぬかと思いました。故郷で死にたいと思うこともあるし、早く帰りたいと本気で振り返って歩いて帰ることもある。でも、知らないものを探して街から街へと歩き回ったり、知らないものを捨てたくなったりすることもあります。
私が精神的に受けたすべての苦しみを語ることはできません。無理やり振り返ってみると、断片的にしか言い表せない夢を見ているようでした。私は夢想家のように、異国の都市、宮殿、教会、修道院、絵画、城、墓地、見知らぬ通りの間を歩いている自分を見ている; そこでは、まだ私の痛みの重荷を背負っており、私の前に消えていたものは何も感じなかった.目。私の心は憔悴している 悲しみだけでできている それは私の未熟な心に降りかかる夜だそれから見上げて、夜明けを見るという長く悲惨な夢を見させてください。
何ヶ月もの間、私はこの暗くなる雲の下を精神的に旅しました。私が家に帰れず、家に居られない理由はたくさん思いつきますが、それらを説明することはできません。時には立ち止まらずに、心を乱してある場所から別の場所へとさまよったり、ある場所に長く住んでいることがあります。私がどこにいても、魂のない殻のように、私の心には目的がありません。
スイスに来ました。私はアルプスの渓谷の峠からイタリアを出て、ガイドと一緒にそれらの偉大な山々の小道を上り下りしました。その恐ろしい沈黙が私の魂に語りかけたとしても、私はそれを感じませんでした.険しい峰々や岩山から、轟音をたてる激流や雪の下の野生の荒れ地から、私は崇高で魔法のようなものを見つけました; しかし、それらは私にそうしか教えてくれませんでした.
ある晩、私は日没直前に谷を下り、そこで休んだ。ふもとの曲がりくねった道を下ると、遠くに輝く谷が見えたこの時、久し振りの美と静けさを感じ、その静けさによって呼び起こされた優しさが私の心に微かに湧き上がった。心臓。完全に苦痛でも完全に失望するわけでもなかった悲しみで一度立ち止まったのを覚えています。当時、自分の中で何かがより良く変わることを願っていたのを覚えています。
谷に足を踏み入れたとき、夕日が山々を雲のように取り囲み、谷の周りの遠くの山々の周りに永遠にぶら下がっていました。丘陵地帯が谷間に伸びて形成された集落は緑で、柔らかな草の上には黒いモミの茂みが吹きだまりからくさびのように突き出て、雪崩を抑えていました。そしてその上には一列よりも高い崖の列、灰色の石、光沢のある氷、そして緑の牧草地のパッチがあり、それらはすべて頂上の雪に溶けていました.丘の中腹にあるまばらな木造家屋は孤独に見え、それぞれの点は家族であり、上の巨大な峰とは対照的で、おもちゃよりも悪いように見えるほど小さい.同じことが谷の人口密集した村にも当てはまります。村が立っているところには小川があり、ぼろぼろの石の上を転がり、木々の間を騒々しく流れています。村の小川を渡る小さな橋があります。静かな空気の中で、遠くから羊飼いの歌声が聞こえたが、きらびやかで華やかな夕焼けが山腹に漂うと、まるで雲から音楽が流れてきたように思えた、決して地上の音ではなかった.自然はこの静けさの中で突然私に語りかけ、それは私を慰め、私は疲れた頭を草の上に投げ出し、ドーラがいなくなって以来初めて泣いた.
夕食の前に、数分前に到着した手紙の包みを見つけたので、手紙を読むために、夕食の準備が整う前に村を出ました。私は長い間手紙を受け取っておらず、メールも受け取っていません。そして、家を出た後も、怒りを覚えたり、手紙を書く決心がついたりすることはなく、安否と居場所を報告する短い行を 1 つか 2 つ書いただけでした。
このパックを拾いました。私はそれを開きます。それはアグネスの直筆でした。
彼女は幸せで、役に立ち、物事は彼女が望むように進んでいます。彼女は自分のことをすべて話したときにそう言いました。他のすべては私のことです。
彼女は私に何の助言も与えず、私に何の義務も負わせず、彼女は自分が私をどのように信じているかを真剣に話しただけでした。彼女は、私のようなキャラクターは苦しみから恩恵を受けなければならないことを知っていました (彼女は言いました)。彼女は、苦しみと感情が私をますます強くすることを知っていました.彼女は、私がこれまで経験してきたことのおかげで、すべての理想をよりしっかりと高潔に追求できると確信していました。まあ、私の評判を誇りに思っている彼女は、私の評判が高まることを楽しみにしており、私が一生懸命働き続けることを確信しています.彼女は私の心の悲しみが弱さではなく強さであることを知っていました.子供の頃に耐えたことが当時の私を作ったように、より大きな悲しみが私を前進させ、当時よりも完璧にするように促します。彼女は私の本当の愛を奪った神に私を委ねます.彼女は姉妹のような誠実さで永遠に私を愛しています.彼女の精神は私がどこへ行っても私と共にあります.彼女は私が達成したことを誇りに思っています.彼女は私の将来を非常に誇りに思っています.成果。
その手紙を胸ポケットに入れて、1時間前の自分を思い出します！すべての声が薄れているのが聞こえますが、静かな夕日が暗くなり、谷のすべての色が薄暗くなり、山頂の金色の雪と灰色の空が遠くの断片になるのが見えますが、心の夜はまだ感じています死んでいる. 消えてしまった, そのすべての闇は明るくなっています.彼女への愛を表現できる名詞はありません。それ以来、彼女は私にとってさらに愛らしくなりました。
私は彼女の手紙を何度も読みました。私は就寝前に彼女に手紙を書きます。私は彼女に、私はいつも彼女の助けをとても必要としていたこと、彼女がいなければ、私は彼女が想像していたような自分には（まったく）なれなかった、そして彼女が私にそのような人になるように励ましてくれたので、私はそうなるように努めなければならないと言いました.方法。
私は本当にそれをするために最善を尽くしました。3か月で、喪に服して1年が経ちます。その3か月が経過するまでは何も決断しないと心に決めていました。その丸 3 か月間、私はその谷とその近くの場所に住んでいました。
3 か月が経過し、海外でさらに時間を過ごすことにしました。スイスに一泊したのですが、その夜のことを考えるだけでますますスイスが好きになり、ペンを持って仕事に戻ろうとしました。
私は、アグネスが私に与えてくれたガイダンスに最大限の謙虚さと自信を持っています.自然を探したのは無駄ではなく、そこに住んでいた頃は人間のすべてに飽きて逃げ出したかったのですが、今はまた興味を持っています。やがて、ヤーマスにいたのとほぼ同じ数の友人が渓谷にできました。冬前にジュネーブに出発し、春に戻ってきたとき、彼らは英語を話せませんでしたが、彼らの誠実な挨拶は地元のアクセントのように私の耳に優しく感じました.
私は朝から晩まで働き、耐え、努力し、働きます。私は自分自身の体験を小説にするつもりで書いたのですが、書き終えた後、Traddles に送ったところ、非常に好意的な条件で出版することができ、たまたま出会った旅行者から、私の評判はさらに高まったと聞きました。 .少し休んで調整した後、いつもの熱意で心を占めていた新しいアイデアを書き出しました。この仕事は進めば進めるほど自分に合っていると感じたので、全精力を傾けて執筆に専念しました。これは私の 3 番目の小説です。小説の半分も書いていないので、ある時間に休憩していると、ふと家に帰りたくなります。
私は長い間一生懸命勉強し、働いていましたが、激しい運動の習慣も身につけていたので、衰弱した体から完全に回復してイギリスを離れました.私は多くの国に行って、多くの新しいものを見てきました。知識の蓄積も増えたと思います。
この海外での期間に関して、私はここに書くべきだと思ったことをすべて思い出しましたが、1 つの例外を除いて、自分の考えを隠そうとせずにそれについて書きませんでした。この話は私の備忘録です。心に秘めた思いを最後まで書き留めたいと思います。では、書いていきます。
私は自分の心の秘密をはっきりと理解することはできないので、その明るい希望がいつあったかを言いたいのであれば、その最初の出現はアグネスに帰すべきだと思います.悲しみの後で、発疹のある若い頃に彼女の貴重な愛を捨てたことがいつから頭に浮かび始めたのか、私にはわかりません。たぶん昔、何かを失ったり、何かを欲しがったりして、それが何なのかよくわからないという痛みを感じたとき、その遠い考えのささやきが聞こえたのだと思います。そして、私がこの世界でとても悲しく孤独に取り残されたとき、その考えは新たな非難と新たな後悔とともに私に来ました.
あの時、もっと彼女と一緒にいる機会があれば、私の弱さと孤独のためにそれを吐き出していただろう.やむを得ずイギリスを離れた時、これがちょっと怖かった。これ以上姉妹のような愛情を失うのは耐えられず、私の考えが明らかになった時、私たちの間には今までに見たことのない奇妙で固い関係が生まれます。
彼女への想いを自分なりに見つめ、育んできたことを忘れることができません。彼女が別の愛で私を愛したことがあるなら、彼女にもそうする機会があったと思うことがあり、私もそれを捨てていただろう.今、この愛はもうありません。私たちが子供だったとき、私は彼女が私の野生の考えから非常に離れていると考えるのに慣れていました.私は自分の熱意を他の対象に向けました。私はできたかもしれないことをしませんでした; アグネスを私にそうさせたのは、私の高貴な心と彼女自身の心でした.
自分の中で徐々に変化が始まり、自分自身をよりよく知り、より良い人間になりたいと思ったとき、漠然とした確証によって、そうならないことを望んでいたことが1つあることに気づきました。彼女と結婚する栄誉を得ることができた。しかし、時間の経過とともに、このぼんやりとした前景は消え去り、再び現れることはありません。あの時彼女が私を愛していたなら、私は彼女に対する私の自信、私の落ち着きのない心についての彼女の知識、私の友人であり妹であるために彼女が払わなければならなかった犠牲、そして彼女が成し遂げた成功について考えさえすればよいのです。より神聖に。彼女が私を愛したことがなかったとしても、彼女が今私を愛してくれると信じられますか?
彼女の粘り強さと忍耐力に比べて、以前は自分が弱いと感じていましたが、今はさらにそう感じています。彼女が私のことをどう思っていようと、私が彼女のことをどう思っていようと、私はずっと前に彼女に匹敵していたかもしれませんが、私は以前の私ではなく、彼女もそうではありません.時が経ち、私はその時を逃しました、そして私は彼女を失うに値しました。
これらの振り返りの中で、私は痛みを感じます。確かにその反省は私を苦々しく悔やみましたが、私はまだ希望が生きている間に美しい少女を軽率に裏切ったので、希望がなくなった時を知ることを恥じなければならないということを今でも冷静に感じています。彼女のことを恥ずかしく思うのはもうやめて、彼女のことを考えるたびにそう思います。この時までに、私はもう必死に自分をだまそうとはしていませんでした。私は彼女を愛しています、私は彼女を崇拝します; しかし、私はまた、遅すぎることも知っています; 私たちの長い関係に変化はないでしょう.
ドーラが、当時起こったかもしれないことをぼんやりと私に話していたのをいつも考えていました。決して起こらなかったことが、終わったものと同じくらい現実的であると感じるのはなぜだろうと思っています。彼女が話した罰の日々は今では真実であり、最初のばかげた行動の日に別れていたとしても、私の罰の日々は本当の日々であり、ほんの少し遅れて始まりました.私とアグネスとの可能な関係を、私がより自己否定的になり、より決心し、自分自身と自分の欠点と過ちをより認識できるようにする手段に変えたいと思っています。関係は二度とできなくなります。
家を出てから家に帰るまで丸3年、上記のような矛盾や混乱が常に頭をよぎり、浮き沈みを繰り返していました。移民船が出航してから3年。その日の入りと同じ瞬間、同じ場所で、帰りのクルーズ船の甲板に立って、バラ色の水面に映る移民船を眺めていた。
3年は計算すると長いですが、あっという間に過ぎてしまいます。私の故郷はとてもかわいいと思いますし、アグネスもとてもかわいいですが、彼女は私のものではなく、決して私のものではありません。彼女は私のものだったかもしれませんが、それはすべて過去のことです。