前の章で説明した家族について、バッキンガムストリートで夕方に深刻な会話をしました。叔母は家族が恋しくて、会話の後、腕を組んで家の中を2時間以上行ったり来たりしました。彼女が特に動揺しているとき、彼女はいつもこのように上下に歩き、このように歩き回る時間は彼女の動揺の程度を示していました.今回、彼女はひどく動揺していたので、ある寝室の壁から別の寝室の壁まで歩くことができるように、寝室のドアを開けなければならないと感じました。ディック氏と私は暖炉のそばに静かに座っていたが、彼女は確立されたルートに沿って一定のペースで振り子の正確な法則に従って出入りしていた。
ディック氏が寝た後、叔母と私は二人きりになり、座って二人の老婦人に手紙を書きました。この時、叔母は歩き疲れていたので、いつものようにドレスをたたみ、火のそばに腰を下ろした。しかし、いつものようにグラスを膝の上に置いて座る代わりに、彼女はそれをコンロの上に置きました。彼女は右腕に左肘を置き、左手に顎を置いて、考え込むように私を見ました。書いていた手紙から顔を上げるたびに、いつも彼女と目が合って、とても落ち着いていて、いつも私を安心させるようにうなずいてそう言ってくれますが、私は少し落ち着きがなくて心配です。
私は忙しすぎて、彼女が就寝前にコンロで混合物（彼女がそれを呼んだもの）を使用していなかったことに気づきませんでした.私が彼女に私の発見を伝えるためにノックしたとき、彼女はいつもより親切にドアに来ましたが、彼女が言ったのは「今夜は気分が良くない、トロール.それから彼は首を横に振り、また入った。
朝、彼女は二人の老婦人への私の手紙を読み、同意しました。私は手紙を送ります。できる限り辛抱強く返事を待つ以外に何もすることはありませんでした。ある雪の夜、私は医者の家から歩いて帰ってきました。
とても寒い日でした。しばらく北東の強い風が吹いていましたが、日がたつにつれて風がやみ、雪が降り始めました。雪が大きな帯状に地面に落ち、降り続け、非常に厚かったことを覚えています。まるで通りが厚い羽毛の層で覆われているかのように、車輪の音も足音も聞こえなくなりました。
そんな夜、私は当然最短距離で帰宅した。最も近い方法は、セント マーチンズ チャーチ レーンを通る方法です。この場所の名前の由来となった教会は、当時は比較的小さな面積しか占めておらず、オープン スペースがあまりなかったので、その小道は曲がりくねった道をストランド ストリートへと続いていました。円柱の階段を過ぎると、角を曲がったところに女性の顔が見えた。その顔も私を見て、狭い路地を歩いて見えなくなった。私はそれを認識しています。どこかで見たことがある。でもどこか思い出せない。そのため、私は交際があり、感動しました。しかし、それを見たとき、私は別のことを考えていたので、協会は混乱しました.
教会の階段で、背負った物を雪の上に寝かせて並べている前かがみの姿があり、私は顔を見ると同時にその男を見た。私は驚いて立ち止まったとは思いませんが、私が前に進むと、とにかく彼は起き上がり、向きを変えて私の方に来ました.ペゴッティさんと私は向かい合って立っていました。
この時、その顔を思い出した。その夜、エミリーが台所でお金を渡したのはマーサでした。マーサ。エンデルハムは私にそう言った、たとえ彼がすべての沈んだ宝物を交換したとしても、ペゴティ氏はこの女性と彼の姪を見たくないだろう.
私たちは愛情を込めて握手を交わしましたが、最初はどちらも話すことができませんでした。
魏先生！彼は私の手をしっかりと握り、「お会いできてうれしいです、ご主人様。はじめまして、はじめまして！
よくやった、親愛なる旧友よ！私は言った。
今夜あなたに会いに行くつもりでした、と彼は言いましたが、私がヤーマスにいたときにそこにいたので、あなたの叔母があなたと一緒に住んでいることを知っています.明日出発する前に、朝早くお会いしましょう、マスター。
また行きますか？私は言った。
はい、先生、彼は辛抱強く首を横に振って、「私は明日出発します」と言いました。
どこへ行こうとしていたの？私は尋ねた。
おい！彼は長い髪に雪を振りかけ、「夜を過ごす場所に行く」と言った。
当時、納屋の庭があり、その横のドアがゴールデン クロス インにつながっていましたが、そのインは彼の不幸に関連していたので、私にとって非常に印象的でした。この庭は私たちが立っている場所の真向かいにあります。私はドアを指さし、彼の腕を取り、立ち去りました。中庭の外にホテルが二、三軒開いていたのですが、中を覗いてみると真っ赤な炎で空っぽだったので、そこに連れて行きました。
光の中で彼を見ると、髪が長くボサボサになっているだけでなく、顔が日焼けしているのが分かりました。彼の髪はかつてないほど白くなり、顔と額はより深く皺が寄せられ、どんな天候でも放浪の痕跡がありましたが、彼は目的意識のある人のように健康に見え、何も彼を疲れさせることができませんでした。私が密かに上記の観察をしている間、彼は帽子とコートから雪を振り払いました。彼が私に背を向けて入ってきて、私に面したテーブルに座ると、荒れた手を伸ばして私の温かい手を振ってくれました。
言いたいのですが、魏先生、私が行った場所や聞いた言葉はすべて彼が話してくれました。私は遠くまで旅をしましたが、私たちはほとんど何も聞いていません。それでも、すべてをお話しします。
私は温かい飲み物を求めてベルを鳴らした。彼はエールより強いものは飲みませんでした。エールが提供され、火で加熱されたとき、彼は座って考えました。彼の表情は一種の純粋で威厳のある厳粛なもので、私はあえて動揺することはありませんでした。
彼女が子供の頃、私たちが家に一人でいたとき、彼は顔を上げて、彼女が海について、明るい太陽の下の青い港について私によく話してくれたと言った.その時、彼女の父親が溺死したのではないかと思ったので、彼女はそのように考え続けました.彼女は、彼が一年中花が咲く明るい土地に漂着したと信じていた、または望んでいたのかもしれません。
これは幼稚なファンタジーと言えます。私はそれを受け取って言いました。
彼女が行方不明になったとき、私は彼が彼女をそれらの国に連れて行ったにちがいないと思いました.私は心の中で、彼がそれらの場所の利点について彼女に話したこと、彼女がそこで女性になる方法、そして彼が最初にそのような言葉を使って彼女を彼に従わせる方法について話したに違いないことを知っていました.彼の母親に会った後、私は自分が正しいと確信しました。私は海峡を渡ってフランスに行き、空から落ちてきたかのようにそこに着陸しました。
ドアが動き、雪が入ってくるのが見えました。ドアがもう少し動くのが見えたので、手が入ってきて軽くそこに引っ掛かり、ドアが閉まりませんでした。
力強い英国人を見つけた、とペゴッティ氏は言い、私は姪を探していると彼に話しました。彼は私の通行に必要な書類をいくつかくれました。それらが何と呼ばれているのかわかりませんが、彼は私にお金をくれましたが、私は辞退しました。このために、私は彼にとても感謝しています！私はあなたが行く前に書いた、と彼は私に言った。そこに行く多くの人たち、一人で遠くへ行ったときに出会う多くの人たちにも言いたいです。私はできる限り彼に感謝し、フランスを旅しました。
あなただけ、そして徒歩で？私は言った。
彼はほとんど徒歩で、時には市場に行く人がいる荷馬車に乗って、時には空の荷馬車に乗って答えた。1日に何マイルも走り、友人に会いに行く貧しい兵士などと一緒にいることがよくあります。「私は彼と話すことができず、彼も私と話すことはできませんが、私たちはまだほこりっぽい道の仲間です.
彼の優しい口調からそれが分かった。
私はどこの町でも宿屋に行く、と彼は続け、中庭で英語を話せる人を待つことは、たいてい無駄ではありません。それで、姪を探していると言うと、ホテルに住んでいる善良な人々が誰なのか教えてくれました。それがエミリーではないことを知った後、私は先に進みました。徐々に、私は貧しい人々の間で再び村に行き、彼らが私を理解していることに気づきました.彼らはいつも私に彼らのドアに立ち寄り、あらゆる種類の食べ物と飲み物を持ってきて、どこで寝て休むかを教えてほしい. 私は多くの女性を見ました, マスター・ウェイ, 彼女にはエミリーと同じくらいの年齢の娘がいた. 外の十字架のそばで待っている.私はそれが好きです。何人かの女性の娘が亡くなりました。それらの母親は私にとってなんて親切なのでしょう。
ドアの外にはマーサがいます。彼女の憔悴した顔に注意深い表情がはっきりと見えた。彼が振り向いたときに彼が彼女に会うのではないかと心配しました。
彼らは幼い子供たち、特に娘のペゴティ氏を私の膝の上に置いていました; そして私は夜が来ると彼らのドアのそばに座っていました.おお！私の赤ちゃん！
彼は悲しみの声をあげずにはいられず、悲しそうにすすり泣きました。私は彼の顔を覆っている彼に私の震えている手を置きました、ありがとう、マスター、心配しないでください.
しばらくして、彼は手を腕の中に移し、ナレーションを続けました。
朝、彼らは私と一緒に1マイルか2マイル歩いていた、と彼は言いました、そして私たちが別れたとき、私はあなたにとても感謝しています!神のお恵みがありますように！彼らはいつも理解しているようで、とてもフレンドリーに答えてくれます。最後に、私はビーチに行きました。ご想像のとおり、私のような船乗りがなんとかイタリアにたどり着くのは難しくありませんでした。私がそこに着いたとき、私は以前のようにさまよいました。人々は今でも私をとてもよく扱ってくれます。彼女がスイスの山にいると聞いていなければ、イタリア中を町から町へと旅していたはずです。彼のしもべを知っている男は、そこにいる3人全員を見て、彼らがどのようにどこを旅したかを教えてくれました。マスター・ウェイ、私は星と月をまとったあの山に向かって歩いた。あの山はいつも私から遠く離れているようですが、私は歩き続けます。最後に、それらの山に追いつき、それらを乗り越えました。聞いていた場所に近づくと、彼女に会ったらどうすればいいのだろうと考え始めました。
夢中になった顔はドアの上にかがんだままで、冷たい夜の空気を感じないように見えた.彼女はドアを閉めないように両手で私に懇願した.
私は彼女を疑ったことは一度もありません、とペゴッティ氏は言いました。全くない！顔だけ見させて 声だけ聞かせて ただ立ち止まらせて 捨てた家 幼少期思い出させて 高貴な淑女になっても 足もとに寄り添ってくれる!私はこれをよく知っています。夢の中で彼女が叔父さんを呼ぶのを何度も聞いたし、彼女が死んだように目の前に倒れてくる夢も見た。夢の中で何度も彼女を抱き上げてささやきました。
彼は立ち止まって首を横に振った後、ため息をつき、続けた。
今、私は彼のことを気にしません。エミリーがすべてです。私は彼女のために田舎の服を買いました、そしていつか私が彼女を見つけたとき、彼女はそれらの石の道で私についてきて、私がどこへ行っても彼女は行き、彼女は決して二度と私を離れることはないと知っていました.彼女をそのドレスに着せ、彼女が着ていたものを落として腕を取り、家路に着き、傷ついた足とさらに悪い傷を負った心を癒すために途中で時々立ち寄る.私は彼を見ないだろうと確信しています。でも、魏坊主、ダメかダメか！私は遅れました、そして彼らはすでに出発していました。私はどこに行ったのですか、私は見つけることができません。ここで言う人もいれば、あちらで言う人もいます。あちこち行きましたが、エミリーが見つからなかったので、家に帰りました。
どのくらい戻ってきましたか？私は尋ねた。
ペゴッティ氏によると、約4日間、暗くなってから古い船が見え、窓にランプが灯されているのを見ました。私はそこに近づき、窓から中をのぞくと、約束どおり、忠実なグミッジ夫人が暖炉のそばに一人で座っているのが見えた。私は外で叫んだ、恐れるな！ダンです！それで入った。あの古い船がこんなになじみのないものになるとは思いもしませんでした！
彼は懐のポケットから、二、三通の手紙か、二、三個の小さな小包が入った紙の小包を注意深く取り出し、テーブルの上に置いた。
これは私が出発してから 1 週間も経たないうちに初めての手紙だった、と彼は言い、パケットから 1 通を取り出し、50 ポンドの銀行小切手が一枚の紙に同封され、マイン宛てが夜にドアの下に置かれました。彼女は自分の筆跡を明かさないように努めましたが、それを私から隠すことはできませんでした。
彼は辛抱強く慎重に小切手をそのまま折りたたんで脇に置きました。
これは 2、3 か月前に届いたもので、彼は別の紙のパッケージを開けて、グミッジ夫人用だと言いました。彼はそれを一瞥して私に手渡し、低い声で言った：それを読んでください、若いマスター。
私は読む：
おお！これらの書物を見て、それがわたしの罪深い手からのものだと知ったとき、あなたはどう思うだろうか？でもお願い、お願い、それは私のためじゃない、ただの叔父さんの優しさだから、どうか私に心をなだめてください、ほんの少しの時間でもいいから、お願い、かわいそうな女の子に慈悲を示してください大丈夫です、あなたが私に言及するのをやめる前に、彼は私についてどの夜に言ったのですか、私が家に帰ったとき、彼がいつもとても愛していた人を恋しく思っているように見えますか？ああ、考えただけで胸が張り裂ける！私はあなたにひざまずきます、お願いします、お願いします、私に値する厳しさで私を扱わないでください。もう私を呼ばないでください 私が汚したその名前で私を呼ばないでください でもああ、私の苦しみを聞いてください この世界で二度と会うことのない私を憐れんでください おじさんに何が起こっているのか、いくつか書いてください状況についての言葉と教えてください！
愛する人よ、もしあなたの心が私に動かされないのなら、そうあるべきだと私は知っていますが、もしあなたの心がそれに動かされないのなら、私の愛する人、あなたが私を拒絶することを完全に決めたとき、それは非常に貧しいです. 祈る前に、私が最も残念に思っているのは、私が彼の妻になりたい人です！もし彼が親切に、私に何か書いてくれると言ってくれたら、あなたが彼に頼めば、彼はきっとそうするだろうと思います.彼はいつもとても勇敢でとても寛大だったので、彼に言ってください.誰に言っても）夜に風が吹いているのを聞くと、彼と叔父に会い、私を非難するために神に行くので、風がとても怒っているといつも感じます。もし私が明日死ぬとしても（もし私が死ぬなら、私は喜んで死ぬだろう！）、私は彼と私の叔父のために私の最後の言葉で、そして彼の幸せな家のために私の最後の息で祈るだろうと彼に伝えてください！
この手紙にはお金も含まれています。5ポンド。前のものと同じように手付かずだったので、彼はとにかく折りたたんだ。返送先も明記されています。これらの説明は複数の仲介者を明らかにしていますが、彼女が隠れた場所について明確な推測をすることはまだ困難ですが、彼女が彼女に会ったと言われている場所からおそらく彼女が書いたことが知られています.
返信は送りましたか？私はペゴッティ氏に尋ねた。
ガミッジ夫人は文章を書くのが苦手だったので、彼は「サー」と答え、ハムが下書きを書き、彼女はそれをコピーしました。彼らは私が彼女を見つけるために外に出たと彼女に話し、私が去る前に私が言ったことを彼女に話しました。
手に別の手紙はありますか？私は尋ねた。
「それはお金です」とペゴッティは言い、少し口を開いた。それは次のように読みます：最初のものと同じように、忠実な友人からの贈り物。しかし、ドアの下に置かれたのは初めてで、今回は一昨日郵便局から送られてきました。私は消印に従って彼女を探すつもりです。
彼は私に消印を見せた。ライン川上流の小さな町でした。彼はヤーマスでその場所を知っている何人かの外国商人を見つけ、彼らは彼が理解できるスケッチを描いた。彼は私たちの間のテーブルにある地図を開き、片手で顎を支え、もう一方の手で行きたい場所を指さしました。
ハムの様子を尋ねると、彼は首を横に振った。
彼は一生懸命働いた、と彼は言った、そして彼はその地域で大きな評判を得た.誰もが喜んで彼を助け、彼も喜んで皆を助けます。彼が不平を言うのを誰も聞いたことがありません。しかし、私の妹は、それが彼をとても傷つけたと信じています（部外者には言わないでください）.
かわいそうな人、私はそう信じています！
彼は自分自身のことは何も気にしていません、デビッド様、ペゴッティ氏は暗い声でつぶやきました。悪天候で危険な仕事があったとき、彼はいつもそこにいました。冒険的なハードワークがあるところはどこでも、彼は仲間の先を行っています。しかし、彼は子供のようにおとなしい。ヤーマスのすべての男の子は彼を知っていました。
彼はすべての手紙を考えて集め、手で滑らかにし、元の紙袋に入れ、慎重に腕に抱えていた. ドアの外の顔は消えた.雪の結晶がまだ入ってくるのを見ましたが、もう何もありませんでした。
良い！彼は自分のバッグを見て言いました。私は明日の朝早く出発します。あなたは私がここに持っているすべてのものを見て、彼は小さな紙袋があった場所に手を置いた. 私が心配しているのは、私がお金を返す前に私に何が起こるか.もし私が死んでお金が無くなったり、盗まれたり、いずれにせよ消えたりしたら、彼は私の為だと思ってくれるでしょうし、私は別の世界に取り込まれないと信じています！私は戻ってくる必要があると信じています！
彼も起きて、私も起きて、出かける前にまた握手をした。
私は一万マイルを歩き、私が死ぬときに彼の前にお金を置きます.これをやって、エミリーを見つけたら、満足するよ。もし私が彼女を見つけられなければ、いつか彼女は叔父が彼女を探し続け、彼が死にかけているのを見つけるだろう.彼女がどんな人か知っていたら、とにかくこのニュースだけで彼女を家に連れて帰ることができました!
寒い夜に足を踏み入れると、孤独な姿が目から離れていくのが見えました。慌てて振り向かせる言い訳を見つけ、その姿が完全に消えるまで会話で押さえつけた。
彼は、夜を過ごすのに清潔でシンプルな場所を見つけることができると知っていたドーバーアベニューの旅館について言及しました.私は彼を連れてウェストミンスター橋を渡り、サリー銀行で別れた。私の想像では、彼が雪の中を孤独な旅を再開したとき、すべてが彼の名誉のために沈黙したように見えました.
ホテルに戻る前に、その顔を思い出した。ということで急いで周りを見回しました。もうありません。雪が足跡を覆い、私だけが踏んだ足跡がまだ見える.再び振り返ると、新しいトラックもカバーされ始めました。雪がしんしんと降っています。