涼しい風が空を横切るたびに、彼らの小さな家族は石造りの小屋に座り、火をつけて手を温めました。風が運河の水を吹き飛ばし、星々を吹き飛ばすところだったが、ハサウェイ氏はいつも満足そうに座って妻と話している。彼はまた、地球での過去の出来事について息子と 2 人の娘に話します。
大戦終結から20年。火星は霊廟の惑星になりました。地球が同じ運命をたどったかどうかは、火星の長い夜の間、ハサウェイと彼の家族の間で静かな議論と議論の話題になりました.
その夜、猛烈な砂嵐が低地にある火星人の墓地を包み込み、古代の町を吹き飛ばし、アメリカ人によって建設された新しい都市は免れられませんでした; プラスチックの壁は引き裂かれ、街全体が砂と不毛に変わりました.土地。
嵐は次第に弱まりました。ハサウェイは風に逆らって外に出て、晴れた夜空に地球が緑色に輝くのを見ました.彼は薄暗い部屋のように腕を上げ、天井の薄暗い電球を調整しようと手を伸ばした。彼の目は長い間死んでいた海底を横切り、彼は考えました：地球全体に他の生きている個人はいないはずです。私と彼らだけ。この時、視線は石造りの家に戻った。
地球は今どうなっている？彼の 30 インチ双眼鏡を通しても、外観の変化は観察されませんでした。十分に気をつけていれば、あと20年は生きられると彼は思った。その頃には誰かが来るかもしれない。死海を渡るときも、ロケットに乗るときも、小さな炎のような尾をつけて空から降ってきます。
彼はキャビンに叫んだ：私は散歩に出かけたい.
OK。妻は答えた。
彼は廃墟の中を静かに歩いた。Made in New York、メタルプレートを渡して、それが言うことを言います。地球からのこれらのものは、火星の古代の町よりも速く消えています!ブルーマウンテンに佇む5000年前の村を見て、彼はため息をついた。
歩いていると、人里離れた火星人墓地にたどり着きました。そこでは、孤独なそよ風が小さな六角形の石碑全体を優しく拭き取りました。
彼は立って 4 つの墓を見下ろし、その上には死者の名前が刻まれた粗雑な木製の十字架が置かれていました。涙はすでに乾いていたので出ませんでした。
私がしたことを許してもらえますか？彼は十字架に向かって尋ねました。私は本当に寂しいです、あなたはそれを知っていますよね？
彼は石造りの家に戻り、ドアに入った瞬間、再び額に手を置き、暗い空を前後に見ました。
あなたは待って、待って、見ていて、彼は自分自身に言った：多分ある夜
小さな赤い炎が空中に現れました。
家の中の光に影響されないように、彼は外に数歩出ました。
今、あなたは再び見ています。彼はささやいた。
小さな炎はまだ空にありました。
昨夜はこれを見ませんでした！ささやき、つぶやいた。
ハサウェイは倒れ、急いで起き上がり、キャビンの後ろに駆け寄り、双眼鏡を向け、空を見上げた.
彼は 1 分間、切望するようにカメラを見つめています。すると、小屋の低い扉に人影が現れた。妻と娘は一斉に彼の方を向いた。久しぶりに、やっと話せるようになりました。
良い知らせがある、と彼は言った：私はちょうど夜空を調査していたところ、私たちを家に連れて帰るためにロケットがやってくる.明日の朝に届きます。
彼は手を下げ、手のひらに頭を埋め、そっと泣き始めました。
☆☆☆
午前 3 時に、ハサウェイはニューヨークの植民地に残されたものを燃やすために出発しました。たいまつを持って、彼はこの人工都市に足を踏み入れ、炎があらゆる場所の城壁をむさぼり食うようにしました。燃える炎と爆発的な熱が街から立ち昇り続けました。これは 1 平方マイルの光で、宇宙からでも見ることができます。ハサウェイ氏とその家族を迎えに行くロケットをここに誘導することは間違いありません。
彼は小屋に戻った。彼の心臓は急速に鼓動を刻んでいた。あなたはそれを見ましたか？彼は暗闇からほこりの多いボトルを取り出し、光の中で高く掲げました。これが私のコレクションから今夜だけの飲み物です。いつか誰かが私たちを見つけるだろうと思っていました!飲んでお祝いしましょう！
彼は5杯のワインを満たした。
久しぶりだ、と彼は自分のカップを見て、真剣に言った：戦争が勃発した日のことをまだ覚えていますか？20年7ヶ月前のことです。すべてのロケットがリコールされ、あなた、私、および少年たちはたまたま山で考古学の仕事をしていて、古代の火星の外科的方法を研究していました。私たちは乱暴に乗り、彼らをほとんど疲れさせました、覚えていますか？私たちは一週間遅れて町に到着しましたが、誰もいなくなっていました。アメリカはとっくの昔に滅亡した、すべてのロケットが飛び去り、残されたロケットを待つために残されたロケットは 1 つも残っていなかった、覚えている、覚えている？そして、火星に残っているのは私たちだけですか？なんてこった、なんてこった！あなたがいなかったら、どうやって乗り越えていたのかわからない。ただし、あなたと一緒にいるのにどれだけ時間がかかっても、待つ価値があります。だから今、私たち全員に、彼はグラスを上げました。長い間一緒に待っていた私たち全員に。すぐに飲み干した。
彼の妻、息子、2 人の娘もカップを取り、唇を湿らせました。
しかし、酒はあごから地面に滴り落ちました。
☆☆☆
夜明けまでに、街は海底の風に吹かれて焦げた、足を引きずる破片になります。火は消えましたが、目的は達成され、空の赤い点はどんどん大きくなっています。
ジンジャーブレッドを焼く強い匂いが石造りの家から来ました。ハサウェイが入ってきたとき、彼の妻はまだ温かい、焼きたてのパンを持ってテーブルに立っていました。2 人の娘は剛毛のほうきを手に、むき出しの石の床をそっと掃き、息子たちは銀食器を忙しく磨きます。
私たちは彼らのためにたくさんの朝食を用意するつもりです. ハサウェイは笑顔で言った.
彼は急いで自分の土地を横切り、広い鉄の小屋の下に入りました。中には冷蔵設備や発電機があり、神経質ながらも繊細な手で長年修理を続け、余暇には時計や電話、テープレコーダーの修理も行っています。物置には自作の物がぎっしりと並んでいて、機械も何台かあり、今自分で見ても機能が分からない。
冷凍庫の奥から取り出したのは、20年も冷凍されていて、すでに冷凍されていた豆といちごの箱。ヨハネの福音書で死からよみがえるラザロのように、凍った鶏肉を取り出す前に彼は考えました。
ロケットが着陸したとき、空気は料理の匂いに満ちていました。
ハサウェイは小さな男の子のように丘を駆け下りました。突然胸が痛くなったので、彼はしばらく立ち止まり、息を整えるために石の上に座ってから、残りの距離を走りました。
彼はロケットからの熱風の中に立っていた.ハッチが開いた。誰かが下を向いた。
ハサウェイは目を細め、しばらくそれを見て、最後に言った：ワイルダー船長！
あれは誰？ワイルダー船長は疑問を呈し、ロケットから飛び降り、そこに立って老人を見て、ついに手を伸ばしました。なんてこった、ハサウェイだ！
それは正しい。
二人は顔を見合わせた。
ハサウェイ、当時旧部下の4度目の訪問。
お久しぶりです、隊長。
長すぎる。お会いできて嬉しいです。
私は老人です。ハサウェイはきっぱりと言った。
自分はもう若くない！20年間、私は木星、土星、海王星に行きました。
火星の植民地化に干渉できないように、彼らはあなたを昇進させ、職を追われたと聞きました。老人は辺りを見回した。あなたはあまりにも長い間離れていたので、何が起こっているのかわかりません
ワイルドは言った：私はそれを予測することができます.私たちは火星を 2 回周回しましたが、あなた以外に 1 人しかいませんでした。彼の名前はウォルターです。グリップ、ここから約 1 万マイル。私たちは彼に一緒に行く機会を与えましたが、彼は断りました。私たちが去ったとき、彼はまだ道路の真ん中にあるロッキングチェアに座って、パイプをふかしながら、私たちに別れを告げていました。火星は死んでいたので、生きている火星人さえ見たことがありませんでした。地球はどうですか？
私はあなた以上のことを知りません。時折、地球から電波を受信しますが、信号が非常に弱いです。しかし、それは常にいくつかの外国語を話しました。残念ながら、私はラテン語しか理解できません。何度も繰り返される言葉があります。地球の大部分は荒廃していると思いますが、戦いは続いています。戻りますか、先生？
ええ、もちろん私たちは興味があります。私たちは遠く離れてしまったので、無線で連絡したことはありません。とにかく、地球に戻って見てみよう。
私たちを連れて行ってくれますか？
船長がおしゃべり箱を開けた。それは確かだ。私はまだあなたの妻を覚えています。25年前ですね。火星の最初の都市が正式に設立され、すぐに退院して彼女を火星に連れて行きます。3人の子供がいます
息子と娘2人です。
はい、思い出しました。彼らもここにいますか？
丘の上にある私の小さな家にいます。心のこもった朝食があなたを待っています。一緒に来たいですか？
それは私たちの喜びです、ハサウェイさん。ワイルダー船長はロケットに向かって叫んだ：船を捨てろ！
☆☆☆
ハサウェイとワイルダー船長が前に、残りの20人の乗組員が後ろに、涼しく薄い朝の空気の中で息を切らしながら、彼らは丘を歩いた.太陽が昇り、また晴れた日です。
船長、スペンダーを覚えていますか？
私は彼を決して忘れません。
ほぼ毎年、彼の墓参りに行きます。やっと願いが叶ったようです。彼は私たちがここにいることを望んでいません。みんないなくなったので、彼は今とても幸せに違いないと思います。
その名前は？パジエ、サム。パッツィエはどこ？
彼はホットドッグスタンドを開いた。
彼がするのは良いことのように聞こえます。
そして開戦から2週間後、地球に帰還。ハサウェイは胸をつかみ、突然岩の上に腰を下ろした。興奮してごめんなさい。何年も経ってからまたお会いしましょう。休憩しなきゃ。彼は自分の心臓が激しく鼓動しているのを感じた。彼はこっそり数えました、状況は悪いわあ！
私たちには医者がいます, ワイルダーはアドバイスしました:
医者が呼ばれた。
私は大丈夫です、ハサウェイは主張しました：待っていること、興奮していること、彼はほとんど息ができません、彼の唇は紫色です.医者が聴診器を胸に当てても、彼はまだ話し続けていました.まるで私が今日のために生きていたかのように.そして今、あなたがここに来て私を地球に連れ戻してくれる.私は満足して微笑む. .
薬はここにあり、医者は彼に黄色い錠剤を手渡した。私たちはあなたに休憩を与えたほうがいいです。
ナンセンス。しばらく座ります。皆様にお会いできて、特に家族以外からの声が聞けてよかったです。
薬はまだ効いているのですか？
もつ。さあ行こう！
彼らは丘を登り続けた。
☆☆☆
アリス、誰が来るか見に来て！
ハサウェイは眉をひそめ、キャビンに身をかがめた。アリス、聞いた？
ついに妻登場。その後、背が高くてフレンドリーな娘が 2 人出てきて、背の高い息子が続きました。
アリス、キャプテン・ワイルドを覚えてる？
彼女は躊躇し、ある種の指示を待っているかのようにハサウェイを見て、微笑んで言った：もちろん、キャプテン・ワイルダー！
木星に向けて出発する前夜、ハサウェイ夫人と一緒に夕食を食べたのを覚えています。
彼女は力強く彼の手を取りました。娘のマーガレットとスーザン。子犬ジョン。おそらく、あなたはまだ船長を覚えていますよね？
全員が握手してさよならを言いました。
キャプテン・ワイルドは家の中のにおいをかぎました。ジンジャーブレッドですか？
いる？
みんな動き始めます。折り畳み式のテーブルが次々に広げられ、温かい料理がテーブルにサーブされ、陶器の皿や銀器、模様入りのナプキンも次々と並べられた。
キャプテン・ウェルドは自分のいる場所に立って、最初にハサウェイ夫人、次にその息子、そして背が高く痩せた無口な娘 2 人を見た。彼らがすぐに彼を追い越したとき、彼はしわのない顔を観察し、彼らの顔の笑顔、彼らの手のダイナミックな動きに特に注意を払いました.彼は息子が持ってきた椅子に座り、「ジョン、あなたは何歳ですか？」と尋ねました。
ジョンは答えました：23歳です。一瞬凍りついたワイルダーは、思わずテーブルの上の銀色の食器に手を動かし、一瞬で顔が青ざめた。彼の隣に座っていた人がささやきました: ワイルダー船長、それは不可能です!
息子は椅子を取りに行った。
ウィリアムソン、何て言う？
私は43歳です、船長。私とあの若いジョン。ハサウェイは20年前、同時期に入学した。彼は今二十三歳だと言っていましたが、二十三歳に見えました。しかし、それは単に間違っています。彼も少なくとも 42 歳である必要があります。それはどういう意味ですか、先生？
何も思いつきません。
あなたは病気に見えます、サー。
具合がよくありません。二人の娘もそうでした。たぶん20年くらい前に見たけど、少しも変わっていないし、しわもない。ちょっとお願いできますか？何とかしてほしい、ウィリアムソン。どこに行くべきか、何を見るべきかを教えます。朝食の途中でこっそり抜け出します。10分だけ時間をください。その場所は遠くありません。ロケットが着陸したときに気づきました。
おい！何言ってんのよ、マジで？ハサウェイ夫人は器用に素早くスープをボウルに入れました。笑って、私たちはみんな一緒です、長い旅は終わりました、そしてここに来ることは家に帰るようなものです!
はい、ワイルダー船長は笑顔で言いました。
男の言うことは本当だ！
ワイルダーは彼女が立ち去るのを見守った。彼女の情熱的なピンク色の顔はりんごのように滑らかで、輝きがあり、小じわはなかった。彼女はジョークに優しく笑い、サラダをかき混ぜているときは素早く、決して息を止めませんでした。やせっぽちの息子と曲線美の娘も父親と同じように頭が良く、火星で何年も隠遁生活を送っていることを雄弁に語り、傍らには父親がいて、それぞれに頷きながら、かなりの態度を誇りに思っています。
ウィリアムソンは丘をこっそりと降りた。
彼はどこへ行くの？ハサウェイは質問した。
ロケットをチェックして、ワイルダーは答えました：しかし、私が言ったように、ハサウェイ、木星には何もありません、少なくとも人間にはありません.土星と冥王星も同様です。彼はただ機械的に口を動かし、自分の言葉に耳を貸さず、丘を駆け下りるウィリアムソンのことだけを考え、近づいてきて見つけたことを報告した.
ありがとう。マーガレット。ハサウェイはグラスに水を満たした。衝動的に、彼は彼女の腕に触れた。女の子は全く気づきませんでした。彼女の肌は暖かく、柔らかく感じました。
彼の向かいに座っていたハサウェイは、断続的に数回立ち止まり、指で彼の胸に触れ、非常に痛そうに見えた.そこで彼はささやき声と大声を交互に繰り返す会話に耳を傾け、ワイルダーから目を離さなかった;キャプテンはジンジャーブレッドを噛んでいるようには見えなかった.
ウィリアムソンが帰ってきた。船長が耳元でささやくまで、彼は座って食べ物を取りました。
見つけました、先生。
じゃあ何？
ウィリアムソンの顔は青ざめ、彼の目は話したり笑ったりしている人々のグループを見つめていた.息子は冗談を言い、二人の娘は控えめに微笑んだ。
ウィリアムソンは言った：私は墓地に行きました。
4つの十字架はどこにありますか.
そこには4つの十字架があります。名前も刻まれています。何も問題がないことを確認するために、私もそれを書き留めました。彼は白紙の紙を取り出し、アリス、マーガレット、スーザン、ジョンの内容を読み上げました。ハーダウェイ。未知のウィルスで死亡。2007 年 7 月。
ありがとう、ウィリアムソン。ワイルダーは目を閉じた。
それは19年前のことです。ウィリアムソンの手は震えていた。
はい。
これらの人々は誰ですか！
何も思いつきません。
何をする？
私もどうしたらいいのかわからない。
他の兄弟たちに知らせましょうか。
最初に待ってください。何事もなかったかのように、食事を続けてください。
私は今、あまりお腹が空いていません。
ロケットが持ってきたおいしいワインで食事は終わります。ハサウェイは立ち上がって発表しました：私はここにいるすべての人を尊敬しています、そして私は再び友達と一緒にいることができて本当に幸せです.同時に、私は妻と子供たちを尊敬しています。あなたが到着する日まで私が生きていけるのは、彼らの細心の注意のおかげです.
彼は自分のグラスを家族に向けて持ち上げ、家族は彼を恥ずかしそうに見つめ、最後には誰もが頭を下げて飲み物を楽しんだ.
ハサウェイはワインを飲んだ。突然、彼は前に倒れ、テーブルの上に平らに横たわり、それから地面に滑り落ちました。何人かが彼の体を慎重に配置し、医師はかがんで心臓の鼓動を聞いた。ワイルドが医師の肩に触れると、医師は立ち上がり、頭を振った。ワイルダーは老人のそばにひざまずいて手を握ることしかできなかった。
ワイルダー、ハサウェイの小さな声はほとんど聞こえない.私はこの朝食を台無しにしました。
ナンセンスな話はやめましょう。
アリスと子供たちに別れを告げてください！
ちょっと待っててね、電話するから。
いいえ、いいえ、しないでください ！ハサウェイは息を切らして言った：彼らは理解できないだろう.彼らにも知られたくない！したくない！
ワイルダーは動かなかった。
ハサウェイが亡くなったばかりです。
ワイルダーは長い間待った後、ゆっくりと立ち上がってハードウェイ周辺の唖然とした群衆から出て行った。彼はアリスに行きました。ハサウェイは彼女の顔をじっと見つめて言った：何が起こったのか知っていますか？
夫のこと？
彼が亡くなったのは、彼の心のせいだった。ワイルドは話しながら彼女を見た。
私は後悔しています。彼女が言います。
気分はどうですか彼は尋ねた。
彼は私たちを悲しませたくありませんでした。彼は、これはいつか起こるだろうと私たちに言いました。彼は泣き方を教えてくれなかった。彼は私たちが学ぶことを望んでいません。彼は、人に起こりうる最悪の事態は、自分がどれほど孤独であるかを知り、泣き方を知ることだと言いました.ですから、泣くことや悲しむことがどういうことなのか、私たちは知りません。
ワイルダーの目は、彼女の手、暖かくて柔らかい手のひら、きれいに手入れされた爪、2本の細い手首を一掃しました.彼は彼女のほっそりした滑らかな首と賢い目を見つめた。最後に彼は言った：ハサウェイさんはあなたとあなたの子供たちのために最善を尽くしました.
彼はあなたがそう言うのを聞いて喜んでいるでしょう.彼は私たちを本当に、本当に誇りに思っています。彼自身が私たちを作ったことを彼が忘れるまでにそれほど時間はかかりませんでした。その後、彼は私たちを深く愛し、本当の妻や子供のように扱ってくれました。そして、ある意味で、私たちもそうです。
あなたは彼に大きな慰めを与えました！
はい、私たちは何年も座ってチャットしてきました。彼は本当に話すのが好きです。彼は石造りの家とキャンプファイヤーも好きでした。私たちは都会の普通の家に住むこともできましたが、彼は好きなものは何でも、シンプルでモダンな丘のこちら側が好きです。彼は自分の研究室とそこで成し遂げた偉大なことについてすべて話してくれました。彼は下の死んだアメリカの町を次から次へとラウドスピーカーに接続し、ボタンを押すだけで街全体が明るくなり、まるでそこに1万人が住んでいるかのようにさまざまな音を発しました.飛行機の音、車の音、人の大声。彼は座って葉巻に火をつけ、私たちと話し、街の喧騒がここにやって来ました。何度か電話が鳴ると、録音された声がハサウェイ氏に科学的および医学的な質問をし、彼はそれに答えました。電話、にぎやかな街、葉巻を手にして、ハサウェイ氏は幸せだった。彼が私たちに持ち込めないものは 1 つだけです。彼女は言った：それは私たちを年をとらせることです。彼は日に日に老化していますが、私たちはいつも同じです。彼は気にしないと思います。彼は私たちがこのままでいることを望んでいるだけだと思います。
他の4つの墓の中で、彼を庭に埋葬します。彼はそれを気に入るべきだと思います。
彼女はそっとワイルダーの手首に手を置いた.私は彼がそれを好きになると確信しています。
注文が出されました。ハサウェイ一家も一緒に山を下る小さな行列をたどりました。ハサウェイの体が布で覆われていた担架を 2 人の男性が持ち上げた。グループは、ハサウェイが何年も前に一人暮らしを始めた石造りの家と物置小屋を通り過ぎました。
ワイルダーは物思いにふけり、作業場のドアの中で立ち止まりました。
彼は心の中で疑問に思いました：妻と3人の子供と一緒に巨大な惑星に住んでいる人はどうすればいいのですか？この人はどうすればいいですか？それらを墓地に埋め、十字架を立て、スタジオに戻り、心と記憶の力を頼りに、工夫を凝らして、妻と子供たちのすべてを少しずつつなぎ合わせます。町全体が必要な物資を供給しているので、この才能のある男にとって難しいことは何もありません。
砂が彼らの足音をこもらせた.彼らが墓地になったちょうどその時、二人の兄弟はすでに新しい墓を掘っていた.
☆☆☆
日が西に傾いたので、彼らはロケットに戻りました。
ウィリアムソンは石造りの家にうなずきました：私たちはそれらをどうするつもりですか?
何も思いつきません。船長は答えた。
それらをオフにしますか?
消す？隊長は眉間にちょっとした驚きをあらわにした。そんなことをするなんて思いもしませんでした。
連れて行きたくないですよね？
いいえ、それは無駄です。
あなたは彼らをここに留めておくつもりです、そのように、今のように！
船長はウィリアムソンに銃を渡した。この問題を解決できれば、あなたは私よりも優れています。
5分後、ウィリアムソンは汗びっしょりでストーンハウスから戻ってきました。ほら、銃を返せ。私はあなたが今何を意味するか分かります。銃を持って中に入った。娘の一人が私に微笑んだ。同じことが他の人にも当てはまります。彼の奥さんも私にお茶を注いでくれました。なんてこった、撃ち続けると殺人になるぞ！
ワイルダーは同意してうなずいた。彼らほど完璧なものはありません。それらは、10年、50年、あるいは200年も続くように作られています。はい、彼らはあなた、私、そして私たち一人一人と同じように生きる権利を持っています.彼はパイプを空にした。さて、上ってください。出発します。この街の命は終わり、私たちが戻って使い続けることは不可能です。
夜遅く、涼しい風が吹いていたので、人々はロケットに乗り込み、船長だけがためらっていました。ウィリアムソンは言った：あなたが彼らに別れを告げるために戻ってくると言わないでください？
キャプテンはウィリアムソンを冷たく見た。大きなお世話。
夕方の風とかすんだ夕暮れの風景に直面して、ワイルダーは小屋に向かって大股で歩きました.ロケットのチームメンバーは、石造りの家のドアの外で彼の姿が浮かんでいるのを見ました。それから彼は女性の影を見て、船長は彼女と握手をしました。
その後まもなく、彼はロケッツに戻った。
☆☆☆
毎晩、死海の海底からのそよ風が六角形の墓地に浸透し、古いものと新しいもの4つ、合計5つの十字架を吹き飛ばし、低い石造りの小屋には常に明るいランプが点灯しています;同時に、ほこりが飛んでいて、冷たい星が輝いています。家には常に4人の姿があり、女性、2人の娘、息子が理由もなく薪の世話をし、話したり笑ったりしています。
毎晩、何年にもわたって、理由もなく、女性はいつも家から出て空を見上げ、額に手を置き、地球を表す緑色の光点を見つめていました。長い間、なぜ上を見上げなければならないのか、まったくわかりませんでした。それから彼女は家に戻り、火の中に棒を投げ入れました.今、夕方の風が吹き、死海の静けさはさらに死んでいました.